零度小说网

第三章 静止（第3页）

第十九天。

又有人敲门。

这次是砸门。砰砰砰的。很重。

“林远！我知道你在！开门！”小北的声音，但不一样了。有哭腔。急。

我没动。

她砸了很久。砸到我都替她的手疼。然后没声了。

过了一会儿，有钥匙转动的声音。咔哒。门开了。

她有备用钥匙。我给过她。怕自己丢了钥匙进不来。

脚步声。急促的。从门口进来，经过客厅，到卧室门口。停了。

我侧过头，看她。

她站在卧室门口。穿着睡衣，拖鞋，头发乱糟糟的，披散着。脸有点肿，眼睛红红的，瞪着我。手里拎着一个塑料袋，透明的那种，能看到里面是打包盒。

她看着我。我看着她。

沉默了几秒。

然后她走进来。脚步很重。走到床边，低头看我。我躺着，仰着脸看她。她脸上什么表情都有。生气，担心，害怕，还有别的什么。

“你他妈吓死我了。”她说。

声音很冲，但眼眶更红了。眼泪在眼眶里打转，没掉下来。

我没说话。

她站着，喘气。喘了一会儿，把塑料袋放在床头柜上。然后转身走出去。我听见她在客厅里走，开窗户，拉窗帘，收拾东西的声音。塑料袋的声音，扫把的声音，垃圾桶被拖动的声音。

我躺着，听那些声音。

过了很久，她走回来。站在卧室门口，看着我。

“能起来吗？”

我试着动。撑着床，坐起来。头有点晕，但比上次好一点。她走过来，扶住我胳膊。她的手很热。扶着我站起来，慢慢走到客厅。

客厅变了。窗户开着，窗帘拉开，阳光涌进来。刺眼。我眯着眼睛。茶几上的泡面碗收了，地上的衣服捡了，充电线绕好放在桌上。垃圾袋都不见了。空气里有股清洁剂的味道，淡淡的柠檬味。

她把我扶到沙发上坐下。沙发还是那个沙发，陷下去。我陷在里面。

她坐在旁边。离我很近。能闻到她身上的味道，洗衣液的，还有汗味。她刚才收拾屋子，累得出汗了。

“我给你带了粥。”她说。

站起来，去拿塑料袋。打开，拿出打包盒。皮蛋瘦肉粥。还有两个包子。放在茶几上。掰开一次性筷子，递给我。

“吃。”

我接过来。手有点抖。她帮我托着盒子，我舀了一勺粥，送进嘴里。温的。米粒煮得很烂，皮蛋有点腥，肉丝咸。咽下去。又一口。再一口。

她看着我吃。我没抬头，但能感觉到她的目光。那目光很重，压在我身上。但我低着头，假装感觉不到。

吃完半盒粥。包子咬了一口。咽下去了。不想吃了。放下筷子。

她没说话。沉默了一会儿。

“几天了？”

我想了想。第几天了？不记得了。数过，后来没数了。

摇头。

她又沉默。然后站起来，走到厨房。我听见水声，她在洗碗。洗了很久。洗完，走回来，坐在旁边。

“为什么不接电话？”