零度小说网

散场之后（第3页）

“对。”沈言说，“我姐姐，沈知夏。她是记者，那阵子在查城西一片老城区的拆迁。那片地要改造，开发商给的补偿压得极低，好几户人家联名举报过，都被压下来了。她顺着线往下挖，挖到一半，线索指向一栋待拆迁的家属楼。”

“301”江遥说。

沈言看了她一眼，没有否认。

“我姐姐死的那天，下着大雨。”他说，“她是一个人去的。后来被定性为入室抢劫，凶手抓到了，判了刑，案子结了。”

“你不信。”

“我信过。”沈言说，“我信了十三年，直到我查到那桩案子的卷宗，发现一份现场目击者的笔录被人从档案里抽走了。”

他看着她。

“那份笔录里，目击者是个十四五岁的女孩。报案记录里没写她的名字，只写了少女，约十四五岁。做完笔录，她就被家里人带走了，再没出现过。”

包间里落针可闻。

江遥站在原地，脸色一寸一寸白下去。她想起自己梦里那个永远站在雨里的女孩，想起那张烧残的照片，想起自己每一次从噩梦里醒过来时那种空洞的、好像丢了什么东西的感觉。

“你跟我说这些，”她的声音发干，“是想说我见过你姐姐？”

“我没说。我只是把东西摆在你面前。”沈言说，“那份笔录的右下角，有一个记号——一个圆圈，圈着一只眼睛。圆规画的。当年办案的老刑警记得很清楚，他问过那个女孩，这是什么。女孩说，我看得见。”“……我看见。”

“对。我看见。”

沈言把那本《雨夜》的剧本盒拿起来，轻轻放在她面前，像把一个答案递到一个等了很久的人手里。

“江遥，你梦里的那个画面，不是梦。”他说，“是你十四岁那年，亲眼看见的东西。”

江遥站在原地，很久没有说话。她低下头，看着自己的手。那双手做过很多事——写过剧本，擦过桌子，开过六年的店。可它们在最深处，记着一件她自己都不知道的事。

“你凭什么确定是我？”她终于问，声音很轻。

“我查到你家十四年前的搬家记录。”沈言说，“时间，正好是我姐姐案发后一个月。你们从城西搬到了城东，换了学校，你爸换了工作。像是有意要离开那片地方。”

“搬家很正常。”

“是。单独看哪一件都正常。可它们加在一起，再加上你能写出那个细节，就不正常了。”沈言说，“我没逼你认。我只是把东西放在你面前，你自己看。”

他把那张旧照片，轻轻推到江遥面前。

“这张照片，你留着。等你什么时候想起来那场雨，就来找我。”“我去哪里找你？”

“我明天还来。”沈言说，“你这店里，应该不止一个本吧。”

他转身往门口走，走到门边又停住，没有回头。

“《第七夜》，第七幕。”他轻声说，“你们这家店的名字，也不是随便起的吧。”

门在他身后合上。

江遥站在空荡荡的包间里，低头看着桌上那张旧照片。照片上的女人站在雨里，长发垂落，手里攥着一点烧过的纸片。

她伸手，指尖轻轻碰了一下照片的边缘。塑封膜冰凉，指尖传来的触感，让她没来由地想起梦里那种湿漉漉的感觉。

阿茶的声音从外面传进来：“遥姐，人都走啦？我收拾一下？”江遥收回手，把照片翻过去，扣在桌面上。

“嗯，走吧。”她说，“今晚别开新场了。”

她走出包间，顺手带上了灯。黑暗里，那张旧照片安静地躺在桌面上，塑封膜上那道折痕，在门缝透进来的一点光里，像一道被时间压出来的旧伤口。

江遥站在走廊里，忽然觉得，今晚这场雨，从十四年前开始，就没停过。

而那个男人，明天还会来。