零度小说网

旧舞台（第2页）

沈言开车很稳，左手搭在方向盘上，右手放在档位边。江遥坐在副驾，盯着雨刮器在挡风玻璃上划来划去，窗外的城市一点点褪去霓虹，露出灰扑扑的老旧底色。

“你姐，为什么去那栋楼。”她忽然问。

“查拆迁。”沈言说，“那一片要改造，开发商是本地一家公司，补偿标准压得极低，好几户人家联名举报过，都被压下来了。她顺着线往下挖，挖到一半，线索指向那栋家属楼。”

“……她不怕吗。”

“怕。”沈言的声音平得没什么起伏，“她给我打过电话。她说那栋楼有问题，房东催得急，像是急着处理什么。她说先去看看周围环境，让我等她消息。”

“然后呢？”

“然后她给我发了条消息，说你先别来。”沈言说，“之后她的手机就再没响过。”

车里安静了一会儿。

“那条消息，你留着吗？”

“留着。”沈言说，“手机早坏了，我把短信内容抄下来了。”江遥没再问。

车拐进一条窄巷，路边的梧桐树被雨打得簌簌响。巷子尽头，一栋灰扑扑的六层老楼立在雨里，楼体上喷着巨大的白色“拆”字，四周用蓝色的工地围挡围了一圈。

沈言把车停在围挡外的空地上，熄了火。

“301在顶楼。”他说，“楼梯还能走，电梯早就停了。”

江遥解开安全带，没有立刻下车。她看着那栋楼，觉得有什么东西在胃里翻涌——不是恐惧，是一种说不清的、被压了很久的东西，正在慢慢顶上来。

“进去之后，不管看到什么，别碰那些墙上的字。”沈言忽然说。

“什么字？”

“拆迁队之前来摸底的时候，在301的墙上发现过几行字。”沈言说，“用的是黑色的马克笔，写得歪歪扭扭，像是小孩写的。他们拍了照，发在工作群里，说是不是哪个住户的孩子留的。”

“写的什么？”

“看不太清。”沈言说，“只认得最后三个字——我看见。”雨声砸在车顶上。

江遥推开车门，走了下去。301的门是虚掩的。

走廊里的感应灯坏了大半，只有尽头一盏还亮着，昏黄的光把两个人的影子拉得老长。门缝里透出一股霉味，混着旧木头和灰尘的气息。

沈言先推开门，侧身让开，示意她先进。

江遥站在门口，没有立刻动。

房间不大，两室一厅，家具被搬得差不多，只剩下靠墙的一个老式衣柜、一张缺了腿的桌子、以及窗台上蒙着灰的几本书。墙壁上的墙皮大片脱落，露出底下斑驳的水泥。

但她的目光，落在客厅正对门的那面墙上。

墙上用黑色的马克笔写着一行字。字迹歪歪扭扭，像是小孩子握着笔一笔一画描出来的，墨水已经有些发灰，被雨水洇开过边缘。

她慢慢走近，一个字一个字地读。

——我看见，那天晚上，有人从301出来。

字迹在“301”后面顿了顿，像写的人犹豫过，又继续往下写。

——他手里拿着一个袋子。

江遥站在那行字前面，觉得那行字像一扇门，正在缓缓打开。

她想起梦里那个画面——大雨，一扇门，门缝里有人在看她。那个“看”，不是她被看，是她在看。

她一直在看。

“这个字，”沈言站在她身后，声音很轻，“是你写的吗？”江遥没有回答。

她伸出手，指尖悬在那行字上方，隔着几毫米，没有碰上去。墙皮上有一道细细的裂缝，正好从“我”字中间穿过，像是那句话被什么东西劈开过。

“我不记得了。”她说，“但我见过这面墙。”

窗外，雨还在下。

远处，工地围挡外，隐约有塔吊的灯光扫过。而301的窗台上，那几本蒙灰的书里，有一本的封面上，用圆规尖刻着一只眼睛。

“这本是你的？”沈言走过来，拿起那本书，翻开。是本初中语文课本，扉页上歪歪扭扭写着两个名字，一个被涂掉了，只剩模糊的笔画。

“江遥。”他念出来，顿了顿，“这是你十四岁以前的课本。”