六楼。301的门虚掩着,和她上次来的时候一样。江遥推开门,冲进去,目光第一时间落在窗台上。那几本书还在。蒙着灰,没有被清走。
她跑到窗台前,一把抓起最上面那本——封面朝下的那本《初中语文·八年级下册》。
书页因为受潮有些发皱,边角卷起。她把书翻过来,封面朝上,然后慢慢翻开。
扉页上,歪歪扭扭写着两个字,又被涂掉了一半。但这一次,她没有去认那个名字。她把手伸进书页中间,沿着封皮和第一页之间的夹层,慢慢探进去。
指尖触到一样东西。
薄的,硬的,方方正正的,像一张卡片。
江遥的心跳漏了一拍。她小心翼翼地,把那东西抽出来。是一张照片。
黑白照片,边缘已经泛黄卷曲。照片上是一个小女孩,穿着碎花的连衣裙,扎着两个辫子,站在一栋楼前面,笑得眼睛弯弯的。她身后那栋楼,江遥认得——那是301。
照片背面,用圆珠笔写着一行字,字迹已经有些褪色,但还能辨认:
“送给遥遥,八岁生日。爸爸。”
江遥握着那张照片,站在原地,像被钉住了。
八岁。
那是她八岁生日那天拍的。她爸爸拍的。照片上的小女孩,笑得那么开心,站在301前面,那个她后来花了十四年,怎么都想不起来的地方。
她翻过照片,又看了看正面。小女孩的脸,她认不出来。但她认得那栋楼,认得那个门口,认得墙上那块缺了一角的砖。
“江遥?”沈言站在她身后,声音很轻。
江遥没有回头。她低头看着手里那张照片,看着背面那行字,忽然觉得眼眶发酸。
“这是我。”她说,“我八岁的时候。我爸拍的。”
她把照片翻过来,又看了看正面那个小女孩,然后轻声说:“我……不记得我笑过这么开心。”
楼下,推土机轰隆隆地响起来。有人在外面喊:“楼上的人!快下来!要拆了!”
沈言上前一步,轻轻按住她的肩膀。
“照片收好,先走。”他说,“东西拿到了,我们下楼再说。”""
江遥把照片小心地收进口袋,又把那本书合上,抱在怀里。她最后看了一眼301的窗台——那几本蒙灰的书还躺在那里,但她知道,这一次,是真的最后一次了。
她转身,跟着沈言往楼下跑。
推土机的轰鸣声越来越近,整栋楼都在微微震动。跑过三楼的时候,她忽然停住脚步。
“沈言。”她喊。
“怎么了?”
“你看。”江遥指着楼梯拐角那面墙。
墙上,用马克笔写着一行字。字迹比301墙上的要新一些,但一样歪歪扭扭,一样是小孩的字。
写着:我还会回来的。
江遥站在那行字前面,忽然觉得,这栋楼里,藏着的东西,比她以为的多得多。
而那个人——那个回到过301、擦掉窗框上的字、留下她的课本、又在墙上写字的人,
也许,从来没有真正离开过。
楼下的推土机,开始动了。