零度小说网

活下来了（第1页）

母亲靠那台缝纫机，把我和姐姐，一天一天地养大了。

这话说得轻巧，可日子是实打实的。学费，衣裳，口粮，灯油，煤油炉，针头线脑，一样一样，都是从"嗒嗒嗒"的机声里挣出来的。母亲的手越来越糙，指肚上全是针眼，她贴上胶布，接着踩。冬天手皴，裂开一道道口子，她就抹一点蛤蜊油，又去摸布——布是人家送来的，沾了油，人家不高兴，她就先洗手，洗得干干净净，再坐回机器前。她的头发里，慢慢有了白的，她才三十出头，白头发已经藏不住了。

有一回，我半夜起来小解，看见堂屋的灯还亮着。母亲坐在缝纫机前，头一点一点地，困得不行，可脚还在踩。机针走偏了，扎进她指头里，她"嘶"了一声，把手指放进嘴里含了一下，又接着踩。我站在门口，没敢出声，眼泪却下来了。

我走回里屋，钻进被窝，把脸埋进枕头里，哭了好一会儿。姐姐被我吵醒了，问我怎么了。我说："没事。"姐姐看了看堂屋那边透过来的光，什么都明白了。她没再问，伸手摸了摸我的头。过了很久，她小声说："妹妹，咱俩要争气。等咱念出书来，妈就不用这么踩了。"

我说："嗯。"

那晚，缝纫机声一直响到后半夜。我和姐姐谁也没睡着，躺在被窝里，听那声音，像听一支歌。

这个本事，也不是没有烦人的地方。

那年我渐渐长大，听得见的东西越来越多。有些话，我不想听，也躲不开。村里有人心里瞧不起我们家，说母亲是个"抛头露面的"；有人嘴上夸姐姐念书好，心里想着"丫头片子，念再高也是别人家的人"；还有人在心里盘算，怎么占我们家一点便宜。这些声音，像冬天门缝里漏进来的风，堵也堵不严。有一阵子，我被那些声音搅得夜里睡不好，就使劲想别的事——想院子里的石榴树，想姐姐教我的字，想着想着，那声音就远了。我慢慢摸出个法子：不想听的时候，就把心念放到别处去，像把一扇窗户的插销插上。

可窗子插上了，该来的风还是会来。我一直到很多年以后，才学会真正把耳朵"关"上——那是又一段很长的故事了。

那年冬天，快过年了。

村里家家户户都忙着置办年货，孩子们都穿上了新衣裳。我和姐姐没有新衣裳——不是母亲不做，是母亲接活忙，她的时间都给了别人家的衣裳。腊月二十八，母亲还在赶一个急活，是镇上人家的，说过年要穿，让母亲加急做。那活做起来费工夫，是一身童装，领子上要绣花。母亲白天做，晚上做，绣完最后一针，已经是腊月二十九下午了。

腊月二十九傍晚，活交了，钱拿到了。母亲揣着钱回来，进了门，从布包里掏出两块布——一块红的，一块蓝的，都是做活剩下的边角料，拼不上一整件衣裳，可母亲把它们洗得干干净净。

那晚，母亲在灯下坐了一夜。

大年三十早上，我醒来，枕头边放着一件新罩衫。红的，碎花的——不是布摊上买的整布，是用边角料一块一块拼起来的，可拼得极巧，花色对得整整齐齐，像是一件本来就该这样的衣裳。姐姐也有一件，蓝的，肩头接了一道，接得看不出来。

母亲说："过年了，闺女得有新衣裳。妈手艺在这儿，买不起整布，可拼出来的，也是新的。"

我穿上那件红罩衫，在院子里转了一圈。姐姐也穿上了，我们俩站在石榴树底下，你看看我，我看看你。石榴树光秃秃的，可我们身上，是新的。

母亲站在门口，看着我们，笑了。她笑的时候，眼角有细细的纹，眼睛却是亮的。

那年年三十的团圆饭，只有我们娘仨。没有鞭炮，没有走亲戚，桌上就四个菜：一碗红烧肉，是母亲用挣的钱买的，烧得又红又亮；一盘炒青菜，是自家地里种的；一盘鸡蛋，自家鸡下的；还有一碗汤，是骨头汤，熬了一下午，汤白得像奶。

母亲给我们一人夹了一块红烧肉，说："吃。妈挣的。"

我咬了一口，肉在嘴里化开，又香又软。我吃着吃着，忽然想哭——不是因为苦，是因为母亲说"妈挣的"那三个字的时候，声音里有种东西，说不出来，像熬了一下午的骨头汤。

那个年，是我们分家以后，过得最像样的一年。

正月里，村里人走亲戚，来我们家串门的多了一些。有人看见母亲堂屋里的缝纫机，说："秀兰，你这日子，过起来了。"母亲说："过啥呀，就是有个营生。"那人说："有营生就好。女人家，有营生，腰杆就直。"母亲笑了笑，没接话。她转身给我们倒水，我看见她弯腰的时候，嘴角是翘着的。姐姐趴在桌上写作业，头也不抬，可耳朵竖着，我听她偷偷笑了一声。

那人走了以后，母亲在灶间忙活。我站在门口，忽然想起一件事：他嘴上说着"日子过起来了"，心里想的其实是另一句话——他想的是他家那台缝纫机，他媳妇不会用，他想让我母亲有空去教教她，可又拉不下脸。我没说破。后来没几天，他媳妇果然拎着一兜子鸡蛋上门，说是谢母亲年前帮她家补的衣裳，坐着坐着，就说起自家那台缝纫机："秀兰，你哪天得空，教教我。"母亲应了。

我那时候已经明白：人嘴上的话，常常只是敲门砖；心里的话，才是真话。我听见的，从来都是真话。这个本事，让我比同龄的孩子早熟得多——我知道谁真心待我们好，谁只是嘴上客气。可我从不说破。说破了，这日子就不好过了。

年后开春，姐姐要交下学期的学费了。

学费一百二，加上书本费、学杂费，林林总总小两百。母亲攒了大半年，还差一些。她没说，可我看得出来——她那几天，接活接得格外急，白天在人家家里做，晚上回来还要赶夜工，常常做到后半夜。

有一天晚上，我睡得迷迷糊糊，听见母亲在堂屋里跟姐姐说话。

母亲说："大丫，学费的事，你别操心，妈能凑齐。"