零度小说网

上班（第1页）

我二十三岁那年，在镇上的工业区找了份工作。公司不大，做模具配件的，老板姓钱，是个矮胖的中年男人，说话嗓门大，爱在车间门口叉着腰喊人。我应聘的是文员，办公桌在二楼，靠窗，窗下是厂房的水泥地，再远一点，是成片的稻田。

那是我上班的第三个月。

六月末的天，热得早。早上七点，太阳已经把柏油路晒得发软。我骑着电动车，从镇边上的出租屋出来，经过桥头，拐上工业区的路。桥头那棵老樟树还在，树荫凉森森的，树下早没了算命先生——他什么时候不来的，我不知道，我念初中那几年就没见过了。樟树还活着，比小时候粗了一圈。

公司里的人都叫我"晓楠"。张姐是办公室的老人，四十出头，烫着一头小卷，爱打听事；小李和我差不多大，坐我对面，戴眼镜，话不多；经理姓王，四十来岁，白衬衫总是扎进西裤里，走路带风。我话少，手脚麻利，交代的活总能提前做完，张姐说我"悟性好"。

其实不是悟性好。

我的办公桌靠窗，背后就是过道。谁从我身后走过，我心里都清清楚楚——不是看见的，是听见的。张姐心里在盘算：这姑娘勤快，往后杂活都可以丢给她。小李心里在比：她上手怎么这么快，是不是偷偷学过。王经理心里在琢磨：下个月有个展会的单子，要不要带上她跑跑腿。这些声音，没有一句是嘴里说出来的，可一句比一句清楚。

这个本事，我用了十几年了。五岁那年，被堂哥的铁皮玩具车砸中，吐得眼前发黑的那一瞬，世界在我耳朵里裂开了一道缝——从那以后，我偶尔能听见人心里的话。我谁也没告诉，学会了不动声色。上班以后，我更加小心。办公室里人心比村里还杂，说错一句话，传得比风还快。我听见的，从来不往嘴上带。

那天傍晚下班，太阳还没落尽，热气从地上蒸起来。我骑车回去，路过镇郊那片稻田，稻子刚抽穗，绿汪汪的，风一吹，整片田像水波一样荡。田埂上有几个孩子光着脚追蜻蜓，有个老人蹲在田头抽烟，烟头一亮一灭。我把车停好，上楼，姐姐已经把晚饭做好了。

姐姐大我六岁，在镇上的药店上班。她没考上大学，高中毕业就出来打工，先是在服装厂踩了两年，后来托人进了药店，学认药、抓药，现在是个营业员。我们俩合租了这间两室一厅，在镇边，楼下就是稻田，夏天晚上，蛤蟆声能吵到十二点。

"今天怎么回来这么晚？"姐姐把菜端上来，一盘炒青菜，一碗冬瓜汤，一条煎鱼。

"加班了，赶了个表格。"

"吃饭吧。"姐姐坐下来，看了我一眼，"你脸色不太好。"

"没事，就是热。"

那晚确实热。黄岩的六月，闷得像蒸笼。我洗完澡，把空调打开，调到二十六度，又把窗户关严实——我睡觉从来不开窗，一来怕蚊子，二来开了空调更不能开。窗外蛤蟆声一阵一阵的，隔着玻璃，闷闷的，像很远的地方有人在擂鼓。

姐姐在隔壁房间喊："晓楠，早点睡，明早别迟到！"

"知道了。"

我躺下来，空调嗡嗡地响，凉气从头顶吹下来。我翻了个身，闭上眼睛。脑子里还转着白天的事——张姐的心声、王经理的盘算、小李的计较。这些声音，听得多了，有时会觉得很累。我练了很多年，才学会在临睡前把"耳朵"关上，像关一扇窗。我闭上眼，想着明天的表格、下个月的展会，想着想着，眼皮沉了。

然后就醒了。

四周很静。空调声没了，蛤蟆声也没了。我躺在床上，眼睛还没睁开，先觉得不对——身下的床单不是我的，粗糙，带着一股说不出的潮气。我睁开眼。

这不是我的房间。

窗户开着。月光从窗子里照进来，惨白的，照在床尾。房间不大，一张床、一个柜子、一张桌子，摆设很眼熟，又处处不对——桌上的水杯不是我的，柜门上没有我贴的贴纸，墙上空空的，没有我的照片。床的位置、柜子的位置，都跟我家一样，可东西全不是我的。像有人照着我房间的样子，搭了个一模一样的空壳子，又换掉了里面所有东西。

窗户开着。风从窗外灌进来，带着泥土和青草的气味，前一秒一点声音都没有，现在突然蛤蟆声就很响，比隔着玻璃听的响得多，铺天盖地，像整片稻田都趴在窗根底下叫。

我睡觉从来不开窗。夏天开空调，更不可能开窗。

我坐起来，心跳得厉害。我想喊姐姐，可喉咙发紧。我赤着脚下了床，走到窗边，往外看——外面是稻田，黑沉沉的，一眼望不到边，田埂弯弯曲曲，远处有一团更黑的影子，像村子。月亮在天上，又白又大。

我站在窗边，不知道该怎么办。身后就是床。我想：躺回去，睡过去，就能醒了。

我躺回床上。枕头是硬的，硌得慌。我侧过头，想换个姿势——那一下，我摸到了一个东西。

就在枕头底下。

冰凉，光滑，巴掌大小。我把它摸出来，借着月光一看——是一个玉像。

青白色的，像老玉，又像骨头。雕的是一个人，盘腿坐着，圆脸，大耳，笑得眼睛眯成两道缝，嘴角往上挑，挑得过头了，不像弥勒那种慈祥的笑，倒像憋着什么坏，正等着看你的笑话。它坐在那儿，笑眯眯地看着我。

我头皮一麻。这种东西，庙里见过，供桌上见过，可没有哪一尊是这样笑的。

我攥着它，手心全是汗。我不知道它怎么会在我的枕头底下。我只知道，我不要它。

我把窗户推开——本来就开着——一扬手，把玉像丢了出去。它在月光里翻了个跟头，落进窗外的黑暗里，半天，我才听见"啪"一声，像落在泥地里，闷闷的。

我松了口气。然后——意识断了。

再醒来，我还在那个房间，躺在床上。窗户开着，月光惨白，蛤蟆声响成一片。枕头还是硬的。

我慢慢坐起来，手伸到枕头底下——那个玉像，又在那儿。冰凉的，光滑的，笑眯眯的。

我把它拿出来，看了它很久。它还在笑。

我又把它丢出窗外。这一次我看着它落下去，看着它消失在黑夜里。然后意识又断了。