零度小说网

长期病号（第2页）

搬进去那天我用湿抹布把床板、窗台、门把手全擦了一遍，又把从家里带来的床单铺上，蓝底碎花，洗得发白的棉布。箱子打开，里面就几件换洗衣服，外加一罐我妈腌的萝卜——玻璃罐头瓶，红辣椒浮在汤汁里，看着就下饭。

我拍了张照片发给L哥：“L哥，我租房子了！以后不用开酒店了，这咱俩的据点！”

照片里是小房间的全貌：一米二的单人床，一张折叠桌，一把塑料椅，窗台上搁着我的漱口杯和香皂。

他回了一个句号。

我盯着那一个句号琢磨了半天，最后判定他应该是表达“收到，知道了”的意思。

第四次“治病”是在我的出租屋。

L哥站在门口的时候，头差点撞上门框。他太高了，这房间的天花板又矮，他微微低着头走进来，环顾了一圈，目光在洗得发白的碎花床单上停了一瞬。

“地方小，”我赶紧把唯一的椅子搬出来，“L哥你坐。”

他没坐，扫了一圈房间，目光最后落在床头柜上。那一罐腌萝卜红彤彤地摆在搪瓷杯旁边，辣椒浮在酸汤里，瞧着就开胃。

“你自己腌的？”

“嗯，从老家带来的，”我走过去拧开盖子，“L哥你尝尝？我妈的方子，酸辣口的，配粥配馒头都行。”

他看了一眼罐子里浮着的红辣椒，没伸手。

我当时心想，城里人大概看不上这种土东西。但我还是把罐子盖好放在了原处，心想等他哪天饿了说不定就吃了。

治完之后我照例把五百块钱压在枕头底下。L哥坐在那把塑料椅上喝我给他倒的凉白开——杯子是搪瓷的，磕掉了一块瓷，但干净。

“你在找工作？”他问。

“找着了，”我说，“前两天去一家面包店试了工，叫蜜糖屋，在建国路上。老板说我有健康证就能入职，学徒，管吃不管住，一个月两千二。”

“面包店？”

“嗯，”我不好意思地挠头，“我其实挺喜欢做点心的。在老家的时候我妈蒸馒头，我揉的面比她揉的暄乎，后来我又试着蒸包子、花卷，整得还行。”

他端着搪瓷杯看我，目光在我脸上停了很久。我不知道他在看什么，但我记得我妈说过我眼睛大，看人的时候显得特别亮。

“喜欢就干。”他说。

那天他走的时候在门口站了一下。昏暗的楼道灯下他低头看着我，忽然伸手在我头顶揉了一把。

“别太累了。”

我愣在那儿，等他下了半层楼才反应过来。楼道里还留着一点雪松味，我抬起手摸了摸头顶，那一片头皮还在发麻，像被他手掌的温度烫了一下。

那天晚上我躺在那张小床上翻来覆去，枕头上有洗衣粉的味道，干净的、朴素的，但少了一点什么。我闭上眼，脑子里全是L哥站在门口低头看我的样子，楼道灯把他的侧脸照得明暗分明，他说“别太累了”的时候嘴角往下压了一下，像忍着什么没说。

我把脸埋进枕头，耳朵烫得像炉子上的铁皮。

蜜糖屋在后厨工作比我预想的累，但我高兴。

周师傅是个Beta，三十五六岁，微胖，手背上好几道烫伤的旧疤，做饭时候骂人嗓门大得像打雷。他让我从打杂开始干，刷烤盘、称面粉、洗黄油盒，我一整天弯着腰站在案板前面，腰酸得直不起来，但烤盘擦得能照出人影。

第三天的时候他让我揉面。起酥面团，黄油要叠进去，动作慢了黄油化了就出不了层次。我搓着手上了案板，按着在老家揉馒头的路数来，五指并拢往前推，面胚在案板上发出沉闷的拍打声。

周师傅在我背后站了半分钟没说话。

“你以前干过？”

“没有，”我把面胚翻了个面继续揉，“我妈蒸馒头，我帮她揉。”