零度小说网

那你为什么（第4页）

门板外头是他。

门板这头是我。

我们隔着一扇门板，谁都没说话。过了大概很久很久，我听见他开口了，声音隔着木头传过来，闷闷的，哑得像砂纸。

“小满。”

我没应声。

他又站了一会儿，然后脚步声慢慢走远了。客厅的灯终于灭了。

我在门背后坐了一整夜。

天亮之前我起来收拾东西。东西不多，比上次从出租屋搬来的时候多了一个帆布袋——几件衣服、一个搪瓷杯、一瓶腌萝卜。那套进口的烘焙模具我没动，烤箱我没动，冰箱里第三层的黄油和香草荚我没动。

我站在厨房门口看了一眼那个烤箱。不锈钢面板在晨光里亮着，反光里映出我的脸——眼皮肿着，眼睛底下全是青色。我伸手碰了一下烤箱的玻璃门，凉丝丝的。

桌上留了一盘曲奇，昨天晚上烤的，按他喜欢的口味少放了十克糖。旁边压了一张纸条。

纸条上写：“L哥，曲奇我少放了糖，你尝尝。腌萝卜还剩半罐，在冰箱第二层。烤箱我擦干净了，锅碗都洗了。我走了，你别来找我了。”

我把公寓的钥匙放在纸条旁边，银白色的金属在晨光里反了一下光。

然后我拎着帆布袋，轻轻关上了门。

电梯下去的时候数字一格一格跳着，十九、十八、十七，我靠在电梯壁上，仰头看着天花板的灯。电梯里的味道很干净，空调冷风呼呼吹着，一点雪松味都没有了。

走出公寓楼的时候天还没全亮，东边天际线泛着蟹壳青。风迎面吹过来，灌进领口，冷得我一哆嗦。

我缩着脖子往公交站走，帆布袋的带子勒在肩膀上，有点沉。走了大概十几步，我的脚步慢下来了。

然后我站住了，回头看了一眼。

十九楼，某一扇窗户的窗帘后面，站着一个人影。距离太远了看不清，但轮廓很高、很直，嵌在窗帘和玻璃之间的缝隙里，一动不动的。

我看了两秒，把脸转回去，继续走了。

后颈的腺体烧得厉害，我攥着帆布袋的带子，一步一步走到公交站台，站在站牌底下等第一班车。清晨的风吹在脸上像刀子，我缩着脖子把自己藏进帆布袋的阴影里。

手机在口袋里震了一下。

我掏出来看了一眼。L哥发的，一条语音。

我没有点开。

又震了一下，是一条文字：“小满，曲奇我吃了。”

我盯着那行字看了很久，然后把手机塞回口袋里。

公交车来了。我上了车，坐在最后一排靠窗的位置。窗外那栋楼越来越远、越来越小，十九楼的窗户变成一个反着光的点，然后被拐弯的街道遮住了。

我靠在车窗玻璃上，玻璃冰凉，呼出的气在窗面上凝成一小片白雾。我抬手把雾擦了，玻璃上映出一张脸，眼睛红红的，嘴角往下撇着。

我对着玻璃上自己的倒影说了一句：“顾小满，别哭。”

车拐了一个弯，阳光从东边照进来，打在脸上暖融融的。我眯着眼看那道光线里的浮尘，一粒一粒飘着，像揉面的时候洒在案板上的面粉。

我没有哭。