零度小说网

六百块的暗窗（第3页）

我拎着袋子站在后厨里，低头看着塑料袋里露出来的挂面和一包红糖。挂面是超市最便宜的款，红糖是散装的装在小塑料袋里，袋口系了个死扣，扣眼上还有周师傅指甲盖勒出来的白印。

“周师傅，”我嗓子紧了紧，“你对我这么好干嘛。”

“滚蛋，”他背对着我擦烤盘，“谁对你好了，赶紧滚回家睡觉去。”

我拎着袋子走出蜜糖屋，天已经黑了。路灯亮起来，我站在路沿石上看着街上车来车往，红灯的时候一排车停下来，尾灯红彤彤地连成一片。绿灯亮起来，那排车又开走了。

我摸出手机，打开了和L哥的对话框。

未读消息已经攒了四十多条。我一条一条往上翻，从那天晚上开始看。他说曲奇带到公司去了，吃了三块，剩的放在抽屉里；他说腌萝卜他动了一筷子，觉得比上次的好吃；他说厨房的烤箱他擦了一遍，不知道擦得对不对；他说晚上回来吧，我炖了汤；他说汤凉了，我热了三次。

最后一条是昨天晚上的：“小满，你冷不冷。降温了，你那边窗户是不是漏风。”

我盯着那行字，站在路灯下面，后颈的腺体暖了一下，随即又酸又涨地疼起来。

我没回。

我把手机塞回兜里，拎着周师傅给的挂面和红糖往出租屋走。巷子窄，路灯隔很远才有一盏，光晕把影子拉长又缩短，缩短又拉长。走到楼下的时候我摸钥匙，钥匙圈上两把，一把旧的、一把新的。

旧的挂了好几个月，铜圈边缘磨得发亮。新的银白色，从那次挂上去就没摘下来过。

我站在楼下把那把新钥匙从圈上拆了下来，攥在手心里。金属的棱角硌着掌心，凉丝丝的。

然后我上楼了。

楼道里的声控灯坏了两盏，我摸黑爬上三楼，掏了旧钥匙开门。进门，关门，咔嗒一声落锁。

我把那把新钥匙放在了窗台上，挨着搪瓷杯。

月光从采光井的方向透过来一点，灰蒙蒙的，落在银白色的钥匙上，反射出一小圈冷冷的光。

我躺在床上盯着那把钥匙看了很久。窗台离床不到两步远，我一伸手就能够到。但我只是躺着没动，看着它安静地待在月光里，像什么被搁置了的东西。

后颈的腺体隐隐跳着，没有发烧，但总有一股暖意从那片皮肉底下往外渗，像是还残留着什么印记。我翻了个身把后颈对着墙，那股暖意就变成了一小团堵在枕头底下。

手机在枕头下面震了一下。

我拿出来看了一眼。一条新消息，L哥发的。

“小满，我给你买了一个新烤箱。放在原来那个的位置。”

“你什么时候回来烤面包。”

我盯着屏幕上的字，指腹擦过那两行字，一个字一个字地摸过去。

然后我把手机扣在枕头底下，把被子拉到下巴，闭了眼。

过了很久，采光井里的月亮不知道什么时候转走了，房间里彻底暗下来。我在黑暗里慢慢蜷起来，把自己缩成一小团，脸埋进碎花被单里。

被单上没有雪松味。

我咬住了被角。