零度小说网

婚书（第2页）

沈溪站在礼堂门口，左手搭在父亲的手臂上。父亲老了，头发全白了，握着她的手在微微发抖。他这些年一直在外地做工程，跟女儿见面的次数屈指可数。今天是女儿出嫁的日子，他穿了一件新衬衫，领口太紧，勒得脖子发红，但他没说。

“爸，走吧。”沈溪轻声说。

“小溪，你妈要是能看到——”

“她能看到。”沈溪握紧父亲的手臂，把盲杖换到左手，右手拿着捧花。捧花是浅粉色的芍药，花瓣很软，她用手指摸过每一朵花的轮廓。

门开了。阳光从落地窗涌进来，在她的婚纱上镀了一层光。她看不到那道光，但她感觉到了——暖暖的，跟北极村极光炸开时的感觉很像。她往前迈步，盲杖轻轻敲在木地板上，发出清脆的声响。一步，两步，三步，每一步都很稳。父亲走在她旁边，脚步比她更慢，但她没有催。她在心里数步数——从门口到圣坛，她提前来排练过三次，知道要走二十八步。第二十八步的时候，她停下来。

陆清野站在她面前。他伸出手，她的手从父亲手臂上移到他手肘上，然后往下滑，找到他的手掌。他掌心的温度她摸了十三年，每一天都在变熟悉，但每一次都像第一次。他的手掌比高中时更宽了，指节上的伤疤淡了，但那些凸起的痕迹还在。她用拇指轻轻摩挲着他手背上那道最深的旧伤疤——钢筋划的，好了之后变短了，但从来没有完全消失。

“你手在抖。”她低声说。

“没有。”

“骗人。脉搏比平时快。”

“你是用拇指测心率？”

“跟你学的。你每次给我做检查都会测我脉搏，我学会了。”

司仪是省医科大附属医院的院长，一个头发花白的老人，说话慢条斯理。他念完了证婚词，然后看向陆清野。

“新郎，你可以说出你的誓词了。”

陆清野从西装口袋里拿出一张纸条。纸条很旧了，边角发黄，上面是她多年前歪歪扭扭的铅笔字——“我希望年年都是。”他把纸条展开，用手掌压平，然后抬起头看着她。她没有对焦，但她的方向是对的。

“沈溪。我准备了很长的誓词，后来全部删掉了。因为我想说的，你都已经知道了。你知道我会等你，你知道我会在你说‘没事’的时候听出来你声音低了半度，你知道我会记住你敲门的次数，你知道每年跨年我都在交换日记上写‘同上’。这些你都知道。但有一件事你也许不知道——你高中第一次在天文台对我笑的时候，我觉得冬天裂开了一道缝，春天就从那道缝里漏进来了。”

他停了一下，把纸条翻过来。背面是她写的盲文标签——“我希望年年都是。”

“我这辈子做过的最好的决定，不是学医，不是考上省医科大，不是参加临床技能大赛。是高三那年九月三号，在天文台里，我没有把你推开。”

沈溪低着头，用手指在盲杖握柄上来回摩挲。然后她抬起头，把捧花递给旁边的林念念，双手摸索着找到他的手，把他两只手都握住了。

“陆清野。我年轻的时候很害怕。怕眼睛看不见，怕你走了不回来，怕参宿四真的会爆炸。后来我不怕了，因为你用十几年告诉我——参宿四还在，你的手在我手里，你没有走。你从省城回来，从医学院回来，从手术室回来，从每一个我以为你可能会离开的地方回来。我现在不怕了。我会变老，会越来越看不见，也许有一天连光感都会消失。但我不怕。因为你在。”

她松开他一只手，从婚纱口袋里掏出那个小玻璃瓶。瓶子里的氧化铁碎屑在阳光下发出暗红色的光。她把瓶子放在他手心里。

“这颗星星你帮我保存了十几年。现在给你。以后你想我的时候，不用低头看口袋。你抬头看天，猎户座左肩的那颗红的就是我。”

陆清野握紧瓶子，低下头，把她的手贴在自己额头上。他的肩膀在抖，但她没有听到哭声。他只是把她的手贴在额头上，贴了很久。江屿白在旁边看到他的喉结上下滚动了好几次。

“新郎新娘交换戒指。”司仪宣布。

戒指是江屿白和林念念分别递上去的。沈溪的戒指是铂金的，内圈刻着一行盲文凸点——“同上。”陆清野的戒指也是铂金的，内圈刻着同样一行盲文凸点——“同上。”沈溪摸到戒指内侧的凸点时，低着头笑了。

“谁想的？”

“他。”江屿白在旁边说，“他找了一个盲文老师，学了一下午。刻坏了好几个，最后这只成功了。”

“你学盲文干什么？我又不是看不懂汉字。”

“汉字会磨掉。盲文是凸点，不会磨掉。戴一辈子。”

她把戒指套在他左手无名指上，用手指摸了摸戒指的位置，确认它稳稳地戴在指根。他也把戒指套在她左手无名指上，套上去之后，他把她的手指放在戒指上，让她摸了一圈。

“戴好了。”