零度小说网

窑（第2页）

她们继续走。田荇的步子还是顿，但比刚才稳了一点。姜岁走在前面，替她踩出一条路来。

天黑之前，她们翻过了那道岭。岭下有一条河，河面结着冰，冰上覆着雪，看不出深浅。

田荇站在河边，往上游看了看，又往下游看了看。她指着河对岸一片黑黢黢的土坡说：“那儿。”

她们踩着冰面过了河。

土坡上有一排低矮的建筑，塌了大半，只剩几间还立着。墙是土夯的，被烟熏得发黑，墙皮剥落，露出里面的草筋。屋顶没了，露出灰白的天空。

田荇走到那排房子跟前，站在门口，没有进去。

门框上钉着一块木板，木板已经朽了，上面刻着字。她伸手摸了一下，把灰擦掉，露出三个字：“济东盐。”

“就是这儿。”她说。

她跨进去。窑里比外面暖一点，风从破洞灌进来，呜呜响。地上铺着一层盐渣，白花花的，踩上去沙沙响。墙角堆着几捆干草，已经霉了。灶台还在，锅没了，灶膛里积着灰。

田荇在窑里走了一圈。走到最里面那面墙前，她停住了。

墙上刻着一个记号。

一道横，一道竖。

她伸手摸了一下。刻痕很深，像是用刀尖剜出来的。她把手收回来，在墙根蹲下来。

姜岁没有过去。她蹲在窑门口，把背上的干粮卸下来，开始生火。

柴火是路上捡的，半湿，烧起来烟很大。她趴在地上吹火，吹了半天，火苗才起来。火光映在窑壁上，把两个人的影子投得很大。

田荇蹲在墙边，蹲了很久。然后她站起来，走到火堆边，坐下来。

她没有说话，把田莱的短刀抽出来，放在膝盖上，用袖子擦。刀身已经擦得很亮了，她还在擦。

火堆噼啪响。风从破洞灌进来，火苗歪了歪，又立起来。

姜岁把烤热的饼掰成两半，递过去。田荇接过来，没有吃，放在膝盖上。

“他在这儿待过。”田荇说。

“嗯。”

“他在这里生过火，歇过脚，刻了记号才走的。”

姜岁没有接话。

田荇把饼拿起来，咬了一口，嚼了很久才咽下去。她说：“他小时候，我娘走得早，我爹也走了。家里就剩我们俩。他七岁那年，村里闹饥荒，我带着他去镇上讨饭。他走不动了，我就背他。背一段，走一段。后来他大了，不让我背了，说自己是男人了。”

“他走的时候，我还在咸阳。他回来过，我没在。他等了很久，等不到，才走的。”

她说完，又咬了一口饼。

火堆烧得旺了些。田荇把饼吃完，把短刀收起来，靠在墙上，看着火。

“你呢？”她问，“你家里还有人吗？”

姜岁拨着火，没有马上回答。过了很久，她说：“没有了。就我一个人。”

“你那个凿子，是谁给你的？”