零度小说网

档案（第2页）

"我们这行"——沈砚注意到了这个措辞。裴砚已经在用"我们"来指代他和沈砚、和省厅专案组。他没有把自己定义为"外人"或"协助者"。他把自己放在里面。

沈砚没有纠正他。

"走吧。"沈砚拿起外套，"车在楼下。"

两人一前一后出了办公室。沈砚走在前面，裴砚跟在后面，差着大约三步的距离。走廊里铺着浅灰色的地砖，日光灯在上面投下一格一格的冷白光。沈砚经过茶水间的时候，里面飘出咖啡的香气。裴砚在他身后说了一句："你早上喝了吗？"

"什么？"

"咖啡。或者茶。"裴砚说，"你昨晚睡了多少？"

沈砚的脚步没有停。"四小时。"

"中午应该补一杯。"

"下午有外勤。"

裴砚在他身后轻轻地笑了一声，没有再说话。两人走进电梯，门合拢。轿厢里只有他们两个人。沈砚按了地下二层，电梯开始下降，数字从6跳到5。金属壁面上映出两个人模糊的轮廓——沈砚站得笔直，双手垂在身侧；裴砚靠在后壁上，左肩微斜，右膝略微弯曲，整体姿态偏向一侧，是一种休息式的站姿。他的目光落在沈砚的后脑勺上，通过金属壁面的反光看着他的轮廓。

"你在看什么？"沈砚没有回头。

"看你的后脑勺。"裴砚坦然地说，"你的发际线边缘很整齐，有两根白发。左边。大概在太阳穴上面两公分的位置。"

沈砚沉默了两秒。"观察力不错。"

"职业病。"裴砚说。电梯到了B2，门打开，沈砚先走出来。他走了两步，听见身后裴砚的声音："沈砚，你后脑勺那两根白发，应该是最近三个月长的。"

沈砚停了一步。"为什么？"

"因为上个月你们专案组确认今年的新案和十年前是同一人，你接手了主侦。压力上来，睡眠下降，激素水平波动。"裴砚从他身边走过去，步伐不紧不慢，风衣下摆微微晃着，"恭喜你，你已经用实际行动证明了这个案子有影响力。"

沈砚看着他的背影，忽然觉得这个人笑起来的样子和他说的话之间有一种有趣的不协调——他的声音是温和的，表情是松弛的，甚至带着一点调侃的语调，但他说出来的每一个字都是经过精确计算的判断。他不是在闲聊，他是在用闲聊的方式做信息交换。

沈砚走到车边，解锁，拉开驾驶座的门。裴砚坐进副驾驶，系好安全带。沈砚注意到他系安全带的顺序是先拉过胸前，再扣锁扣，动作流利没有停顿。上车检查安全带的习惯——很多人会忽略，但他没有。他坐在副驾驶上的姿态和刚才在办公室沙发上一致：后背靠实，双脚分开与肩同宽，左手搭在膝盖上，右手垂在身侧。放松的，但同时保持着随时可以应变的张力。

"导航去三院。"沈砚发动了车。

裴砚伸手在中控屏上点了两下。他的手指修长，指节分明，指甲修剪得很干净，右手无名指内侧有一小块老茧——常年握笔的位置。沈砚注意到了，但他没有说。引擎低鸣着，车驶出地下车库，日光一瞬间涌入车厢。裴砚偏过头避开了一下强光，眼睫在光线下映出一道细密的阴影。他从风衣口袋里拿出那副银边眼镜戴上，然后靠着椅背，看着窗外向后掠去的街景。

"你在车里看书会晕车吗？"沈砚问。

"会。"裴砚说，"所以我不看。看风景。"

沈砚没再说话。车载播放器里正放着一首低沉的钢琴曲，旋律缓慢，像是在讲一个逐渐下沉的故事。沈砚平时开车不放音乐，这辆车是省厅的配车，上一个使用者留下的CD，他一直没有换过。裴砚听了片刻，偏过头来："肖邦。降E大调夜曲。"

"你懂？"

"古汉语和古典乐在某种意义上是同一类东西——都需要耐心去理解一套已不常用的语言。"裴砚说，"听这首曲子的时候，你会觉得时间被拉长了，像走在一条很长的走廊里，尽头有光，但你走得很慢，因为你想把沿途的每一扇门都打开看一下。"

沈砚握着方向盘的手指略微收紧了一下，又松开。他没有接话。但裴砚注意到他的车速不自觉地放缓了一点。

到了省立三院。车停稳，两人下车。门诊大楼是新修的，浅蓝色的玻璃幕墙在阳光下闪着冷光。大厅里人来人往，消毒水的气味混着暖气，还有远处挂号窗口的叫号声和小孩的哭声。裴砚走进大厅的时候脚步略微慢了一下。沈砚走在前面，但他敏锐地察觉到了那一瞬间的迟滞——裴砚在跨入大门的时候，呼吸的频率改变了。原来每分钟大约十六次，进门之后变成了十八次。快了两次。很细微，但沈砚的职业本能捕捉到了。

沈砚没有回头看他。他放慢了步伐，让两人的步幅趋于一致。

"六楼。"沈砚说，"走楼梯还是电梯？"

"楼梯。"裴砚说。

两人走到消防通道，推开厚重的防火门。楼梯间里安静了许多，只有脚步声在水泥墙面上回荡。沈砚走在前面，裴砚跟在后面。楼梯转角处有一扇窄窗，窗台上积了一层薄灰，有人在灰上用手指画了一个歪斜的笑脸。沈砚经过的时候扫了一眼，没有停。裴砚经过的时候脚步放慢了一拍，他多看了一眼那个笑脸，然后跟上沈砚的脚步。

五楼和六楼之间的转角平台处，裴砚停下来，靠墙站住了。

沈砚往上走了两级台阶，听见身后呼吸声的变化，回头。裴砚站在平台拐角，右手扶着墙面，手指微微张开贴着粗糙的水泥表面。他的呼吸比刚才更急促了一些，胸腔起伏的幅度增大了，但他在努力控制——吸气四拍，呼气四拍。他脸上的表情依然是平静的，嘴角保持着那个惯常的浅笑，但额角有一层极细的汗珠，在楼梯间昏暗的光线里微微反光。

"裴砚。"

"嗯。"

"你上次来这里是多久以前？"

裴砚抬眼看他。他依然在笑，但那笑容底下压着一层沈砚能看懂的东西。"六年前。后来我不再需要心理治疗了。"