零度小说网

档案（第3页）

"你当时来的频率？"

"每周一次。持续了两年。"裴砚说，"我走过这道楼梯两百多次。他坐在六楼那间办公室里等我。每次我敲门前都要调整呼吸，把病人的表情戴好。敲门，走进去，坐下来，他说裴砚，你今天感觉怎么样——然后我开始讲。"

沈砚站在两级台阶之上，比裴砚高了小半个身位。他低着头看他。楼梯间里只有从窄窗透进来的淡灰色的光，把两个人的轮廓都变得柔和而模糊。沈砚看到他扶着墙面的那只手——指尖泛白，说明他在用力压着墙面。裴砚在克制某种东西，用他的身体在抵抗记忆的涌现。

"当年你在这道楼梯上，走过最多次的时候——"沈砚说，"你心里想的是什么？"

裴砚看着他的眼睛。那双深褐色的眼睛里有什么东西在翻涌，像水底的暗流被搅动了一下又强行压了回去。

"我想的是，等我出来的时候，我就再也不会回来。"裴砚说，"后来我确实再也没有以病人的身份来过。但这些年我每次经过三院附近，都会绕路。"

"今天你走进来了。"

"因为你在。"裴砚说。他说完这句话之后，低下头，把扶着墙面的手收回来，插进风衣口袋里。他的呼吸渐渐平稳下来，额角的汗珠被袖子蹭掉了。他重新抬起头时，脸上的笑恢复到了那个惯常的、完美的幅度。

"走吧，沈教授。"他说，"周医生还在等我们。"

两人继续上楼。沈砚这次没有走在前面。他和裴砚并肩走着，肩膀之间隔着大约半臂的距离。走到六楼防火门前，沈砚先伸出手推门。厚重的门扇被推开，走廊里的日光灯和白墙一瞬间涌进来，和楼梯间的灰暗形成鲜明的对比。裴砚在光亮中眯了一下眼睛，然后跟上了沈砚的脚步。

护士台的人核对了沈砚的证件和审批函。沈砚站在前台等待的时候，裴砚站在他身后半步的位置，姿态安静，目光落在走廊尽头那间办公室的门牌上——"精神科·主任办公室"。门牌是磨砂亚克力材质的，白底黑字，边缘有轻微的使用痕迹。

护士把两人领到那扇门前。门虚掩着，里面传来电话声。护士敲了敲门："周主任，省厅的人到了。"

电话声停了。几秒后，门被从里面拉开。

周建平站在门口。四十五六岁，戴金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，鬓角略有些斑白。穿着白大褂，里面是浅蓝色衬衫和灰色领带——领带结打得很规整，正中一枚银色领带夹。他笑的时候眼角有两道温和的纹路，整个人看起来就是那种"可靠的中年医生"的标准形象。沈砚看了一眼他的手。左手自然垂在身侧，小指——沈砚的视线快速扫过——小指的位置是平整的，没有指甲。甲床扁平，表面光滑，没有任何指甲生长的痕迹。天生的。

沈砚的瞳孔微缩，但脸上没有任何表情变化。他伸出手，和周建平握了一下。"周主任，打扰了。我是省厅刑侦支队沈砚。"

周建平的手掌干燥温热，握力适中。"沈警官，请进。"他说。然后他的视线越过沈砚的肩膀，落在后面的裴砚身上。那一瞬间——极快，不到半秒——沈砚捕捉到了周建平眼底的笑纹僵了一下。嘴角的弧度没有变，但眼角那两道温和的纹路像是被什么东西冻住了一瞬，然后迅速恢复如常。

"裴砚？"周建平说，"好久不见。"

裴砚从沈砚身后走出来。他脸上的表情是一种沈砚之前没有见过的——礼貌、疏离、滴水不漏的温和。像一面磨砂玻璃，你看得到那边有人影，但你碰不到他。"周医生。"裴砚点了点头，"打扰了。"

周建平侧身让两人进门。办公室大约十五平米，一张深色实木办公桌，两把黑色的皮面沙发椅，角落里有个书架，上面整整齐齐地排列着精神医学和心理治疗的书籍。墙壁上挂着一幅裱好的书法作品，内容是两个字——"慎独"。落款处有一方红印，字体是端正的楷书，笔力圆润但不失筋骨。沈砚注意到那幅字的装裱很讲究，用的是米色的绫裱，画框是哑光木色，没有任何多余装饰。一个精神科医生在办公室里挂"慎独"——独处时保持谨慎——从心理学角度理解，这可能反映了他对自我约束的强调，也可能是一种反向形成。沈砚在心里做了标注。

周建平在办公桌后面坐下。沈砚和裴砚坐在对面的两张皮椅上。沈砚坐的是左边那一张，裴砚坐在右边，两个人的位置和沙发之间的距离大体相等。裴砚坐下来的时候动作很自然，后背靠实，双腿微微分开——和他在省厅办公室里的坐姿一致。但他的右手垂在身侧，指尖轻轻搭在皮椅边缘，成一个"随时可以站起来"的预备姿态。

"省厅这次来，是有什么需要我配合的？"周建平问。他把双手放在桌面上，十指交握。沈砚注意到他的左手小指——那个没有指甲的位置——被右手手指挡住了。不是刻意遮挡，是交握时自然形成的角度。但沈砚的职业习惯告诉他：有人在无意识中隐藏某个身体部位的时候，通常是因为那个部位承载了某种"不想被注意"的信息。

沈砚把调阅令放在桌上。"我们正在调查一起系列案件，需要调取近十年内部分就诊人员的诊疗记录。涉及贵院的部分档案。"

周建平拿起调阅令看了看。他看文件时的表情很平静，像看任何一份例行公文。他的目光在纸面上从左到右移动，速度均匀，翻页时用的是指尖而不是指腹——一个刻意维持洁净的职业习惯。"沈警官，这三个人确实是我的病人。"周建平放下调阅令，端起桌上的茶杯喝了一口，动作慢条斯理。"但诊疗记录涉及隐私，你们调阅可以，我需要看到更充分的依据。"

"依据在这里。"沈砚推过去另一份文件，"省厅刑侦支队的正式调阅函，有支队长签字和公章。按照程序，足够了。"

办公室里安静了几秒。暖气片发出细微的咕噜声，像有什么东西在管道里慢慢流动。周建平推了推眼镜，然后笑了——那个笑依然是温和的、得体的。"当然，程序上来讲是够了。只是我个人有些疑问——这三个人就诊的时间和沈警官你们在查的案件之间，有明确的因果关系吗？还是说，只是因为她们恰好是我的病人？"

沈砚刚要开口，旁边的裴砚说话了。

"周医生。"裴砚的声音不大，语气温和，嘴角带着笑。他侧过头看着周建平，姿态松弛，但沈砚注意到他搭在椅边的右手手指微微蜷了一下又松开——和那天晚上在化工厂的动作一模一样。那是他的应激信号。

"十年前你给我做治疗的时候，我曾经无意间跟你说过一个我做梦梦到的细节。"裴砚说，"凶手的手没有左手小指的指甲。你当时说，那可能是创伤记忆对真实细节进行了变形和重组，建议我不必执着于那个幻觉。"

周建平的表情没有任何变化。他看着裴砚，微笑——嘴角的弧度维持在和刚才一模一样的角度。"对，我记得。当时你的PTSD症状比较严重，很多记忆碎片是扭曲的。作为医生，我的职责是帮助你区分真实和幻觉，减少不必要的二次伤害。"

"当然。"裴砚点了点头，"你那两年做得很好。我现在恢复得不错，生活工作都正常。"他顿了顿，语气依然是温的，像一杯刚好不烫手的茶，"周医生，我想请教一个专业问题。一个在极度创伤状态下被囚禁了三个月的受害者，他反复看见的某个身体细节——比如手指——有多大可能是幻觉？"

周建平的双手依然交握着放在桌面上。他看着裴砚，嘴角的微笑维持着那个幅度。但沈砚注意到，他交握的手指略微收紧了一下——大拇指互相压了一下，然后松开。一个极细微的、压抑式的反应。

"这个因人而异。"周建平说，"但通常来说，受害者在应激状态下重复出现的感官记忆，有相当高的真实性。裴砚，你当年那个细节，我一直以为你已经放下了。"

"放下了。"裴砚说，"我就是随口问问。沈教授最近在教我一些犯罪心理的知识，我重新看了一些当年的材料，有些疑惑想请教您这个专业的人。"

沈砚看了裴砚一眼。裴砚脸上的表情是完美的——一个多年后回访主治医生的"康复者"，带着一点客气的好奇和恰到好处的距离感。但他刚才那段话，每一个字都是精确计算过的。他先亮了"左手小指"的底牌，观察周建平的反应。周建平否认了那个细节的真实性，然后当裴砚追问"有多大可能是幻觉"时，周建平又给出了相反的结论。一个专业的精神科医生，在面对同一个"细节"时给出了前后不一致的回应——这说明他在应激状态下失去了惯常的逻辑一致性。

周建平自己也意识到了。沈砚看到他的右手食指在桌面轻轻扣了一下。一个无意识的、自我压抑式的小动作。

"沈警官，"周建平转向沈砚，"调阅程序我这边同意。但我想了解——这个案子的侦办方向，是否和十年前那个案件有明确的关联？"

沈砚看了他两秒。"有关联。但不便于对外透露更多细节。"