“你刚才方向反了。”
卡勒姆沉默两秒,把地上的意面一根根捡起来,放回盒子里:“我开始理解你为什么需要晾衣夹了。”
林见夏帮他捡了两根。两人的手同时伸向最后一根意面,指尖在地板上碰了一下。
卡勒姆先停住。林见夏也没立刻收回手。
片刻后,卡勒姆把那根意面拿起来,放进盒子里,像什么都没发生。
“明天我们去找你的房东。”他说。
“嗯。”
“然后,”卡勒姆盖上盒子,“如果你愿意,我们可以开始列那张周末清单。”
林见夏抬头:“什么清单?”
卡勒姆没有回答,只朝他眨了下眼。
客厅的灯很暖,橘猫借来的画册摊在沙发扶手上,钥匙静静躺在林见夏刚脱下的外套口袋里。
睡前,林见夏把那串钥匙从口袋里拿出来,放到床头。
恐龙床单仍旧很不成熟,窗外的风声也没有比昨天小多少。他原本以为自己会睡不着,毕竟明天还要联系房东、确认房子、补办一些没来得及处理的事。可躺下以后,他先想起的却是书店窗台上那只不耐烦的猫,和卡勒姆说“回来不用敲门”时随手推过来的钥匙。
手机震了一下,是许乔。
许乔:【住得还行?】
林见夏盯着输入框,删掉“还行”,重新打字。
林见夏:【还不错。】
消息发出去后,他自己先愣了愣。
门外的走廊很安静。过了一会儿,隔壁传来卡勒姆压低的喷嚏声,接着是他自己小声的一句“sorry”。
林见夏把脸埋进枕头里,没忍住笑了一下。
他关掉灯前,看见床头那串钥匙在黑暗里反了一点很浅的光。
他想起自己出发前给这座城市做过的清单:机场、住处、学校、超市、银行、课程。每一项后面都有空格,等着他亲手打勾。
那张清单里没有雨夜借住,没有恐龙床单,没有橘猫,也没有一个叫卡勒姆的人。
林见夏翻了个身,把钥匙轻轻拨到枕头更里面的位置。
明天的事明天再说。他闭上眼,很快睡着了。
隔壁房间里,卡勒姆也还没睡。他把那张临时室友登记贴回冰箱,路过时看见背面的购物清单,最底下不知什么时候多了一行很小的字。
**把纸袋留下。**
字迹端正,像一条不容商量的规定。
卡勒姆站在冰箱前看了两秒,伸手把今天的纸袋压平,放进了抽屉最里面。
他关上抽屉时动作很轻,像怕惊动隔壁已经睡着的人。窗外又起了风,旧玻璃发出细小的响声。卡勒姆抬头看了一眼,转身去关客厅的灯。
那盏灯灭下去之前,冰箱上的纸条被风吹得翘起一个角,又安静地落了回去。
屋子终于彻底安静下来,像也替他们暂时保管了这个并不正式的开始。