“它是小老板。”
第二家店在一条不太显眼的斜坡上。店门口摆着几篮苹果、洋葱和土豆,里面果然有南瓜,堆在最里面的木架上,个头都不小。卡勒姆走过去,像终于找到了某种被遗失的家族成员。
“我们成功了。”
“你还没拿起来。”
“它们看上去都很有分量。”
“南瓜本来就有分量。”
“这是一次非常有教育意义的采购。”
林见夏挑了一个大小适中的,表皮不算特别漂亮,底部还有一点泥。卡勒姆却盯上了旁边最大的那个,双手试着抱了一下,脸上的表情立刻变得谨慎。
“这个够我们吃很久。”
“我们只有两个人。”
“可以邀请玛雅。”
“你买南瓜只是为了展示社交能力?”
“不是。”卡勒姆把大南瓜放回去,老实承认,“我只是觉得它很有气势。”
最后他们买了林见夏挑的那一个。店员把南瓜装进纸袋,袋底立刻往下坠。卡勒姆抢先拎过去,走了不到半条街就换了只手。林见夏看了他一眼,把自己的帆布袋递过去。
“换。”
“我可以。”
“我知道。”
卡勒姆看着他,忽然笑了:“你越来越会用这句话堵人了。”
“有效就行。”
两个人交换了袋子。南瓜进了林见夏的帆布袋,沉沉地坠在他手边;卡勒姆拎着装面包和牛奶的纸袋,明显轻松很多。他走了几步,忽然把自己的手伸过来,托住帆布袋的底部。
“这样一起。”
林见夏抬眼。
“不然袋子会断。”卡勒姆说。
理由很合理。林见夏没有拒绝。两个人隔着帆布袋并排走,手背偶尔碰到一起,谁也没换位置。
回到公寓时已经快中午。卡勒姆把南瓜放到料理台上,像把一件需要郑重对待的证物交出来。他去找菜刀,翻了两个抽屉才发现刀一直在沥水架上。
林见夏靠着冰箱看他:“你确定你会做?”
“我会按照说明做。”
“说明在哪儿?”
卡勒姆的动作停住。他很慢地从后裤袋里掏出一张折得很小的纸,展开以后是一份手写清单:南瓜、洋葱、蒜、黄油、汤料、盐、胡椒,最后还画了一个歪歪的笑脸。
“我写了。”
林见夏看着那张纸,没笑他。卡勒姆的字写得比平时认真,连“南瓜”两个字都是他昨晚在手机上一个笔画一个笔画查过后抄下来的。
“少了什么?”卡勒姆问。
“少了时间。”
“那我有。”
厨房里的第一场事故发生得很快。
卡勒姆试图把南瓜切成两半,刀只进去一点,就卡住了。他双手按着刀柄,整个人僵在料理台前,脸上是一种不愿向蔬菜低头的严肃。
“你别这样用力。”林见夏说。
“我没有很用力。”
“你的肩膀已经快到耳朵上了。”
卡勒姆不动了。林见夏走过去,先把刀从他手里拿开,再把砧板往里推一点。