他拿起手机。屏幕上有简思宸发来的消息——刚刚发的,只有三个字:到家了?
慰玉盯着那三个字看了十几秒。他打了"到了"两个字,又删掉了。然后他重新打了一个字:嗯。
那边秒回:明天下午地块现场见。
慰玉回了一个好,把手机翻了个面扣在胸口。心跳还没完全平复,隔着一层胸腔的骨头,咚咚咚地顶着他的掌心。他闭上眼,又睁开,又闭上。
那天晚上他做了一个很短的梦。梦里是那个废弃停车场,灯光昏黄,简思宸靠在墙上看着他笑。他走上去又想攥他衣领,手伸出去却变成了别的动作——他看清了是什么,然后他醒了。
凌晨四点的天还是黑的。慰玉坐在床上,额头一层薄汗。他用被子蒙住头,在里面闷了几分钟才掀开。窗外的路灯还亮着,昏黄的一团,跟梦里那盏差不多。
他重新躺下来,看着天花板等到天亮。
第二天下午,慰玉到地块现场的时候已经快三点了。阳光白晃晃地晒着黄土和碎石,工地的围挡边上立了几顶遮阳伞,工程部的人在伞底下对着图纸说着什么。
简思宸不在。
慰玉在伞底下等了将近二十分钟,低头翻手机。工程部的项目经理走过来跟他打了个招呼,说宸总临时有个会,晚点到,让慰玉先跟着看现场进度。
慰玉把手机揣进口袋,跟着项目经理走了大半圈。他看得很仔细,每到一个节点就问一两句,项目经理回答得也详细。但慰玉心里知道自己在走神——他每次走到一个新的拐角都会下意识地扫一眼入口的方向,像是在等什么。
快四点半的时候他听见了车声。一辆黑色的SUV停在围挡外面的便道上,车门打开,简思宸下来。
他今天穿了件浅灰色的衬衫,没系领带,袖口卷着。他从车上下来的时候被太阳照得眯了一下眼,手背挡了挡光,然后从车里摸出一副墨镜戴上。
慰玉站在伞底下看着他走过来。简思宸走路的姿态跟平时没什么两样,步幅正常,肩膀舒展,但慰玉注意到他的左肩在某个角度时有一个极其微小的顿挫——像是抬手之前做了个下意识的预判。
他走到伞底下,朝慰玉点了一下头。墨镜遮住了半张脸,下颌的红痕已经消了,看不出痕迹。
"看完了?"简思宸问。
"还剩东边那一片。"慰玉说。
简思宸嗯了一声,转头跟项目经理说了几句,然后示意慰玉跟着他走。两人一前一后往工地东边走过去,路面坑洼不平,简思宸走在前头,步子放得比平时慢。
走到东边那片的时候,周围没什么人了。挖掘机停在不远处,驾驶室里没人,臂架伸在半空中像一根巨大的、静止的指头。地面的黄土被翻出来晒了一整天,踩上去是松的,鞋底陷进去半寸。
简思宸停下来,从口袋里摸出一张折叠的图纸展开,指着一个位置:"这里原来规划的是设备用房,但现在商业缩了一层,设备用房的面积可以挪一半给社区活动中心——"
他说话的时候没有转过来看慰玉,目光落在图纸上。慰玉站在他旁边,低头看图的间隙偷偷抬眼看了他一下——墨镜遮着眼睛,但下颌的线条比平时绷得略紧,嘴唇微微抿着,像在克制什么。
"慰玉。"简思宸忽然叫了他一声,没抬头。
慰玉的心跳漏了半拍:"嗯。"
简思宸把图纸折起来,转过来看着他。隔着墨镜的镜片,慰玉看不清他的眼神,但他能感觉到那两道视线落在自己脸上的重量。
"你昨天晚上说的那句话,"简思宸的声音压低了,"——你再说一遍。"
慰玉愣住了。
风从工地西边吹过来,卷起一小股黄土,贴着地面打了个旋。挖掘机的臂架在夕阳里投下一道长长的阴影,恰好落在两人脚边,把他们的影子叠在了一起。
慰玉看着简思宸。他看不见墨镜后面的眼睛,但他看得见简思宸握着图纸的手指——指节微微泛白,像是用了很大力气才让那卷图纸没被攥皱。
"哪句?"慰玉问。他的声音比他自己预想得更稳。
简思宸的喉结动了一下。他把墨镜摘下来,别在衬衫领口上。阳光直直照进他眼睛里,瞳孔在光里缩了一下,但他没躲,就那么看着慰玉。
"那句。"他说,"再说一遍。"