"宸宇。"他开口。
白宸宇正在旁边翻手机,抬头看了他一眼:"嗯?"
"你去慰玉病房那边守着。他要是办出院,你跟我说。"
白宸宇看了他两秒:"哥,你是真打算赖上人家了?"
简宸没回答这个问题。他只是又拿起了那个被咬了半口的苹果,啃了一口。苹果放了一会儿已经有些氧化了,切面泛着浅褐色,但脆度还在,咬下去咔哧一声。他嚼着苹果,目光落在窗外,像是在想什么事情。
白宸宇叹了口气,站起来往外走。走到门口的时候他回头又看了简宸一眼——他表哥靠在床头,手里攥着个苹果,脚上缠着绷带,腰上箍着护具,看起来狼狈得很。但他嘴角是弯着的,不是笑,就是一个浅浅的、像是想到了什么好主意的弧度。
白宸宇摇摇头,拉开门出去了。
简宸一个人在病房里躺了大概二十分钟。他吃了半个苹果,剩下的搁在床头柜上。护士进来给他量了一次血压,又往他脚踝上喷了层药,凉丝丝的。他问护士慰玉那间病房的人在做什么,护士说好像在打电话,挺长的。
简宸点了一下头,没再多问。
又过了十几分钟,门被敲响了。简宸说了声"进",门推开,进来的不是白宸宇,是慰玉。
慰玉穿着自己的衣服——一件浅蓝色的短袖和一条深色长裤,胳膊上贴了一块纱布,是那天摔的擦伤。他站在门口看了简宸一眼,然后走进来,把门带上。
简宸愣了一下。他下意识地想坐起来,腰上的护带把他又按了回去,疼得他皱了一下脸。慰玉走过来,在他床边的椅子上坐下了。
"你弟给我发消息说你在这躺着动不了。"慰玉说,语气平淡,"我过来看看你是不是死了。"
简宸笑了一下:"死不了。就是腰扭了,脚肿了。"
"活该。"
"是活该。"简宸接得很快,像是早就准备好了这个答案。
慰玉垂下眼,看着简宸脚踝上那圈绷带。隔了几秒,他开口了:"我哥说让我去巴黎,三个月。后天走。"
简宸的手指在被子上蜷了一下。他控制住了自己的表情,但也只是控制住了表情——他放在被子底下的那只手,指节已经攥得发白了。
"……后天?"
"嗯。"
病房里安静了一会儿。简宸靠在床头,能听见自己心跳的声音,一下一下,隔着肋骨顶着他的胸腔。他深吸了一口气,又慢慢呼出来。
"那我送你。"
慰玉抬眼看了他一下。那目光里有一层简宸读不太懂的东西——不是拒绝,但也不是答应。更像是在等他再说点什么,等他说出那句憋了很久一直没说的话。
简宸感觉到了那道目光。他的喉结动了动,张了张嘴。病房外面有推车经过的声音,轮子滚过地砖,咕噜咕噜的。
"慰玉。"他说。
慰玉没应声,但也没移开目光。
简宸的指甲掐进了掌心。他盯着一处不知道什么地方——白色的被子,白色的墙,白色的天花板——所有东西都是白色的,像他此刻脑子里一片空白的底色。
"三个月之后,"他说,"你回来的时候,我去机场接你。"
慰玉看着他。那道目光在简宸脸上停了一会儿,然后慰玉站了起来。他走到门口,手搭上门把手的时候停了一下,侧过头来。
"简宸。"
"嗯?"
"你刚才说的那句我送你——"慰玉的侧脸在门缝的光里,看不清楚表情,"——是认真的吗?"
简宸没有一秒犹豫:"是。"
慰玉在门口站了两秒。然后他拉开门,走了出去。门关上的声音很轻,咔嗒一下。
简宸一个人躺在病房里,盯着天花板看。心脏还在跳,比刚才更快了。他低头看了看自己的手——掌心里被指甲掐出了四个浅浅的月牙印。他把手松开,又攥紧,再松开。
他拿起床头柜上剩下的半个苹果,又咬了一口。苹果汁水已经干得差不多了,嚼起来有点发绵,但他还是一口一口把它吃完了。果核扔进垃圾桶的时候发出很轻的一声咚,在安静的病房里显得格外清晰。
那天晚上白宸宇来送晚饭的时候,简宸把护照找出来放在了床头柜上。白宸宇看了一眼那本暗红色的护照,又看了看他表哥的表情,什么也没问,把饭盒打开推到他面前。
"吃吧,吃完早点睡。"