纸已经皱了。蘸水描过的字早就干了,纸上只剩几个浅浅的印子,不仔细看看不出来。
她捏着那几张纸,在灯下翻来覆去看了两遍。
留着,是祸。周嬷嬷今天没翻成,明天还会来。她那双眼睛,像猫盯着鱼——今天从妆匣边上擦过去没翻成,明天就会找别的由头。烧了,是干净。
她站起来,走到烛台跟前。
纸凑到火上,蜷了,黑了,卷成一团灰。她拿簪子拨散了,混进香炉灰里。
父亲那封信,她没烧。信是父亲的字,她舍不得。可她也不敢留在妆匣底下了——周嬷嬷翻妆匣,首先看见的就是信。她想了想,把信折好,缝进了那件还没做完的中衣的夹层里——是给自己做的贴身中衣。
针脚是她这两个多月练出来的,细,密,不仔细看看不出来。
缝完了,她把中衣叠好,压在最底下那一摞没做完的针线里。谁翻她的针线筐,都只当她是在做贴身衣裳。
她坐回妆台前,对着铜镜看了一眼自己。
脸还是那张脸,眼神却不一样了。
她想起上辈子做项目,领导说"这个方案不行,重写"。她改了七稿,最后领导说"还是第一稿好"。如今她把几张纸烧成灰,把一封信缝进中衣里——她忽然明白,上辈子那种"改七稿"的本事,这辈子也用得上。
藏不住,就烧。藏不住,就缝。
她对着铜镜,理了理鬓发。
周嬷嬷还会再来。她知道。可下次周嬷嬷再翻她的妆匣,翻出来的,只会是脂粉、梳子、一盒桂花油。
什么都没有了。
***
朱允炆这日回来得比平日晚。
他进门时,马恩慧正在灯下做针线——这次换成了那件给太孙做的中衣,她又缝了两针。他净了手,在她对面坐下,看了一眼她手里的针线。
"针脚齐了。"他说。
"练的。"马恩慧道。
朱允炆"嗯"了一声,没再问。他端起茶喝了一口,揉了揉眉心。马恩慧看他一眼——他眼底有青影,这几日在文华殿忙得很。
"今日文华殿,忙?"她问。
"忙。"朱允炆道,"礼部递了年赏的单子,黄先生替我改了两遍。"他顿了顿,"还有一桩——皇爷爷今日问我,北边今年的秋粮收得怎么样。"
马恩慧的手,顿了一下。
"殿下怎么答的?"
"我答不上来。"朱允炆道,"我只知道北边有四叔,四叔在,粮就收得上来。可皇爷爷问的是具体数字——哪一卫收了多少,哪一卫歉收,我答不上来。"
他放下茶盏,声音里有一点她没听过的东西——不是委屈,是一种少年人的、刚被戳破的不踏实。
"皇爷爷没骂我。"他说,"皇爷爷就看了我一眼,说你四叔在北平,替朕看着北边;你在文华殿,连个秋粮数都答不上来。"
马恩慧心里一紧。
"后来呢?"
"后来皇爷爷就让我退下了。"朱允炆道,"退下的时候,皇爷爷说了一句——允炆,你得学着点。"
马恩慧没说话。
她知道这句"你得学着点"是什么意思。皇爷爷在敲打他——你是太孙,你得懂天下事,不能只会读书。可她不能接。她一接,就是在教他怎么当皇帝。
她把茶盏往他手边推了推。
"殿下慢慢学。"她说,"不急。"
朱允炆看了她一眼,没说话。过了一会儿,他忽然说:"今日在文华殿,黄先生讲《孟子》。"
马恩慧的手,顿了一下。