"太孙妃,"吕氏放下茶盏,看着她,"太孙读书的事,有讲官;东宫的事,有我。你只管把太孙伺候好,把身子养好,旁的,不用你操心。"
马恩慧心里一凛。
这话她不是头一回听了。大婚第二日,吕氏就笑着说过"东宫的事,都是我管着的";父亲递话那回,吕氏又敲打"外官与东宫走得太近,不是好事"。三回,一回比一回明白——她在这东宫,只管伺候人、生儿子,旁的,一样都别碰。
"是。"她垂着眼,"臣妾记下了。"
吕氏满意地点了点头,让人端了一碟红枣莲子来:"多子多福,图个吉利。回去多用些。"
马恩慧捧着那碟红枣莲子,出了柔仪殿。低头看着,忽然想起案上那对石榴摆盘,想起太医一遍遍来请脉,想起满殿娘娘笑吟吟问"什么时候添个小子"。石榴、红枣、莲子,一样一样,都是催她"早生贵子"的石头,摆着好看,压着生疼。
***
正月十五,宫里张灯。
各宫都在御花园那头搭了灯棚,内侍们抬着花灯来来去去,红红绿绿,映得半边天都亮了。碧漪来问:"娘娘,夜里赏灯,娘娘去不去?"马恩慧正靠着榻上发怔,随口道:"乏了,不去了。"
朱允炆回来,见她没换衣裳,问:"不去看灯?"
"臣妾歇歇,殿下去吧。"
朱允炆没说话,也脱了外裳。马恩慧以为他要陪她坐着,谁知他解了外裳又披回去,道:"走,陪我出去透透气。"
"殿下——"
"灯有什么好看,雪化了,出去走走。"朱允炆道,"闷在屋里,人都要发霉了。"
马恩慧拗不过,换了衣裳,跟他出了春和殿。
御花园那头,灯火通明。各式花灯挂在廊下——走马灯、纱灯、莲花灯,映着未化的残雪,说不出的好看。内侍们远远缀在后头,不敢上前。朱允炆走在外侧,把她护在里侧,一路慢慢看。
走到一架走马灯前,马恩慧停住了。那灯转起来,灯影里转出几行字,笔迹端正,像是谁抄的。
"喜欢?"朱允炆问。
"喜欢。"她说。
朱允炆让内侍把灯取下来,递到她手里。马恩慧接过来,低头看灯上那几行字,认不全。她抬头时,看见朱允炆正看着她,灯火映在他眼里,亮亮的。
"你方才不是说,不闷了?"朱允炆道,"那怎么还不多说几句话?"
马恩慧怔了一下:"臣妾……话少。"
"你话不少。"朱允炆道,"你只是不跟我说。"
马恩慧心里一紧,握着灯柄的手微微发汗。她不知道他看出来多少——看出她这几日吃不下、睡不好、心里压着事。他带她出来看灯,不是他自己想散心,是看出来她闷。
***
夜里回了春和殿,朱允炆坐在灯下,忽然没头没脑地说:
"文华殿新进了一部书,讲前朝旧事的。"
马恩慧"嗯"了一声,等着他说下去。可她没想到,朱允炆说完这句,竟从袖里抽出一卷书来,翻开,就着灯读起来:
"……吴王濞者,高帝兄子也。其年高,汉廷见其地广兵强……"
马恩慧愣住了。
他在给她读书。读的是史书。她以为她收起了书,他就不会再提;可他今夜,把书摊在自己膝上,一页一页读给她听。
"殿下——"她张了张嘴。
"你听着就好。"朱允炆没抬头,"不用答。"
马恩慧坐在灯下,听着他的声音。他的声音不高,夜里听着,像炉上煨着的水。她忽然明白了他为什么要这么做——她不能读书了,他就读给她听;她不能说了,他就替她说。他未必全懂她藏着什么,可他知道了她怕什么,就用这个法子,把书送到她耳朵里来。
她听着,眼眶慢慢热了。她怕他看见,别过脸,假装去够手边那碟蜜饯——手指伸出去,却半天没够着,指尖发凉。
朱允炆的声音停了一下。马恩慧心里一紧,以为他要问。可他什么也没问,只把那一页读完,又翻过一页,声音比方才低了些。
她攥着袖口,听着他的声音,心里那点热,一点点往下沉——她忽然分不清,她怕的到底是他的结局,还是她自己正在往下陷的心。她是个过客,他是课本上的一页,她读过的。她不能陷进去。
福安在帘外值夜。可他听不见——夫妻夜话,隔着一道帘,他只能听见断续的字句,听不见她的心跳。