朱允炆读了小半卷,抬头看了她一眼,把书合上:"今日就到这里。"
"殿下……"马恩慧开口,声音有点哑,"殿下往后,还读吗?"
朱允炆把书搁在案上,没看她:"你要是爱听,我就读。"
"爱听。"她听见自己说,说完才反应过来,脸上发热,赶紧补了一句,"殿下读的,臣妾都爱听。"
朱允炆像是也没想到她会接这一句,顿了一下,"嗯"了一声,耳根却红了。
马恩慧坐在灯下,攥着袖口,心里又热又乱。她对自己说:马恩慧,那句话,你不该说。可他读得那样好,她忍不住。
***
灯熄了。朱允炆的呼吸渐渐匀了。
马恩慧背对着他,睁着眼,忽然心里一动,开始算日子。
上回是腊月十五。她记得清楚,那日正赶上年节前忙碌,她还跟碧漪说,这回日子准。
一个月三十天,该是正月十五。今日正是十五。
可它没来。
她数了一遍,又数一遍,指尖发凉。
上辈子她记日子,靠手机里一个小软件,红圈蓝圈标得清清楚楚。这辈子没有软件了,只有心里这本账。她宁可自己算错了——可她没有算错。
她怕。
她不想怀。
念头这东西,越压越往上浮。她闭着眼,一个念头按下去,另一个又冒出来。
她躺不住,披衣起身,坐到妆台前。镜子里那张脸白得像纸,她自己看了都陌生。她把灯芯拨亮了些,火光晃了晃,映出她的手——指尖发白,帕子不知什么时候绞成了绳。
她想起课本上那四个字——靖难之役。建文四年,燕王打进应天,宫城起火,朱允炆下落不明。她模模糊糊记得,建文帝好像有个儿子,城破那年年纪还小,也跟着一并没了踪影。她生下的若是长子,就是太孙的长子,满宫盼着的皇曾孙——可那孩子生下来,要走的路,她看得见尽头。
她伸手去够茶盏,指尖抖得厉害,茶水洒出半盏,洇在案上。她盯着那片水渍,忽然想起上辈子在网上看过的东西——难产,血崩,一尸两命。她连古代的药都认不全,真到了那一日,她拿什么保自己的命?
她放下茶盏,指尖还在抖。她不敢不要。这是太孙的长子,皇爷爷等着、吕氏等着、满宫的眼睛都盯着她的肚子。堕胎,谋害皇嗣,那不只是她一个人的命,是马家全家的命。她连一口虎狼药都摸不着——就算摸着了,她敢吗?她不敢。
她攥着帕子,指尖发白,很久没有动。
***
朱允炆躺在里间,其实没睡实。
他听见她在妆台前坐了很久,又起身,把灯芯拨亮了些。他知道她有心事——从年前就有了。她说"臣妾不懂",说"臣妾记下了",说"谢殿下",一句比一句规矩,一句比一句远。
他不知道她在怕什么。他只知道,她怕的时候,不跟他说。
他想起大婚那夜,她哭得眼睛通红,一屋子人哄着,她还在说"想家"。那时候她好歹还肯说一句真话。如今她连"想家"都不肯说了,只说"火气熏的"。
他说"别在书里绕了",是怕她把自己绕进去。可她说收书就收书,收得干干净净,像要把自己也收起来。
他没什么法子。他只会读书,只会拿饺子换背书,只会从案下摸出一盏灯来。他能做的,就是把书摊在自己膝上,读给她听——她想听的,他念;她不敢说的,他替她开个头。她要是愿意,总有一天会自己开口。
他翻了个身,听着外头她的呼吸,慢慢睡了。
***
第二日晨省回来,周嬷嬷端了碗红枣羹来,搁在她手边。
"娘娘这几日胃口不大好?"周嬷嬷道,"老奴瞧着,娘娘吃得比从前少。"
"年节里油腻,吃不下。"
周嬷嬷应了声"是",退到一旁。过了一会儿,她又开口,像是随口一提:
"老奴记得,娘娘的月事,原该是这两日。"
马恩慧手里的汤匙,顿住了。
她抬起头,看着周嬷嬷。周嬷嬷垂着眼,脸上的表情淡淡的,看不出是关心,还是试探。