自幼患有自闭症的李全言，童年被迫寄养外婆家，意外目睹极端血腥场景，精神彻底崩溃，性格愈发孤僻极端，深陷自我封闭的黑暗世界。家人无奈将他送入康复中心，自此他与世隔绝，拒绝与人接触。漫长的治疗时光里，一个名为许文默的多动症少年强行闯入他死寂的生活，热烈、鲜活、永远主动靠近他，成为李全言唯一的光。在许文默的陪伴与带动下，李全言状态日渐好转，被家人接回正常生活、重返校园读书。高中困境重逢，“许文默”继续陪伴他、开导他，陪他熬过压抑青春、顺利走过高考。就在李全言以为自己彻底被救赎、迎来新生之际，残酷真相轰然崩塌——温柔治愈他多年的许文默，从来不存在于世，只是他分裂出的第二人格。无法接受亲手依赖、自我构建的光明是虚妄，他彻底绝望出逃，终坠入永夜。 虚妄温柔