也就是说,这一层所有的病人,都在等一个永远不会往前的号。
他抬起手腕。
【当前位置:31层。】
宋既明把界面关掉,转身往走廊另一头走。
他走了大概二十步,停住了。
因为他看见了墙上挂着的东西。
那是一排登记表,用铁夹子夹在一块木板上。表格是手写的,纸已经黄了,边角卷起来。
宋既明走过去,低头看。
第一行的字很工整。
【4月17日王秀兰女五十一主诉:喉咙里有东西】
【4月17日陈国强男三十九主诉:手洗不干净】
【4月17日李毛毛女八岁主诉:一直想笑】
【4月17日赵德海男六十四主诉:记不住自己说了什么】
一行一行往下。
日期全是同一天。
宋既明的目光往下移,移到最后一行。
【4月17日宋既明男二十六主诉:】
后面是空的。
宋既明盯着自己那个名字看了三秒。
然后他把登记表翻了过去。
后面一页,还是同样的表格,同样的日期,同样的二十八个名字,同样的顺序。
再翻一页。
还是。
他把整本登记表从头翻到尾,一共十一页,每一页的字迹都一样,每一页的最后一格都空着。
宋既明把登记表挂回墙上。
他转过身,看向那一排坐在铁椅子上的人。
宋既明懂了。
这一层不是让病人看病的。
这一层是让他看病的。
他是医生。
三诊室的门在走廊左边第三扇。
门是那种老式的木门,上半截镶着一块毛玻璃,玻璃上用红漆写着"3"。毛玻璃后面透出光,光里有一个人影,坐着,一动不动。
宋既明推门进去。
诊室很小。一张桌子,两把椅子,一个洗手池,一个白色的搪瓷盘。
桌上立着一个牌子:
【内科3诊室医师:宋既明】
宋既明看着那个牌子。
自己的名字。
他绕到桌子后面,坐下。