零度小说网

倒着走的人三（第3页）

刚坐下，医药箱的铜扣自己弹开了。

乌木的箱子在桌上摊开，一格一格，里面全是药。玻璃瓶，瓷瓶，纸包，纱布，镊子，针。

最上面一格，躺着一张空白的处方单。

宋既明把它抽出来。

处方单是空白的，只有抬头印着一行小字：

【本院处方笺·请写明病因】

他握着笔，等。

第一个病人是五分钟以后进来的。

门被推开的时候没有声音。进来的是一个女人，五十岁上下，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布外套。

她走得很慢。

宋既明抬起头。

“请坐。”

女人坐下。

她坐在他对面，两只手放在膝盖上，很规矩。

宋既明拿起笔。

“哪里不舒服。”

女人张开嘴。

她的嘴张开了，很大，大得不太对劲。下巴往下坠，坠到一个正常人的下巴到不了的位置。

宋既明看着她的口腔。

喉咙深处，有东西。

不是肿，不是息肉。是一只鞋。

一只很小的、红色的、塑料的凉鞋，卡在她的喉咙里，鞋尖朝上，鞋跟朝下，卡得死死的。

宋既明握着笔的手没有动。

“多久了。”他问。

女人闭上嘴。

她的下巴咔哒一声合上了。

“很久了。”她说。

她的声音很哑，每一个字都像是从砂纸上磨出来的。

“多久。”

“三十一年。”

宋既明在处方单上写下“三十一年。”

“什么时候开始的。”

女人的手在膝盖上攥紧了。

“我说完那句话以后。”她说。

“哪句话。”

女人抬起头。

她的眼睛是干的。一点眼泪都没有。

“那年我男人走了，孩子才三岁。”她说，“我一个人带不住，就把他送回老家，让我妈带。”

“后来我再婚，男方家不要孩子。”