“大嫂,“徐明熙走过去,把手里的药递给大丫鬟,“进屋说。“
“没什么好说的。“大嫂的目光落在院子里那棵老槐树上,树叶子早落光了,枝桠光秃秃地戳着天,“这个家,我守不住了。“
“谁说你守不住?“
“用得着说吗?“大嫂转过头来看着她,眼睛是干的,但眼底有一种东西,不是悲伤,是累,是那种从骨头缝里透出来的疲惫,
“他走了三年,我守了三年。如今老二也……三公子在外面管事,他姨娘往族里跑,叔伯们今天都上门了。再过些日子,这个家姓什么都不知道了。“
她说这话的时候声音不大,甚至没有起伏。
“我一个寡妇,无子无女,靠什么守?靠大少奶奶这个名分?“大嫂笑了一下,笑得很薄,“名分这个东西,人家认你就是大少奶奶,不认你,你就是个占着正院不走的累赘。“
徐明熙没有马上接话。
她知道大嫂说的是实话。大嫂在侯府的处境,比她还难。她至少是萧清寒明媒正娶的妻子,手里管着东跨院和裁云成衣铺,有自己的银子和人。大嫂什么都没有。丈夫死了,没孩子,嫁妆被大伯子扣着不放,在侯府里全靠“长媳“两个字撑着。三公子要是真掌了权,大嫂这个大嫂就是第一个碍眼的人。
“大嫂,“徐明熙开口,“你听我说一句。“
大嫂没说话。
“你现在走了,正中别人下怀。“徐明熙的声音很平,“你搬去家庙,正院就空了,三公子的人正好住进来。你手里那些大哥的东西,文书、信件、旧物。你带得走多少?带不走的,留在这里,你放心吗?“
大嫂的身子僵了一下。
徐明熙看着她的眼睛:“大嫂,大哥走的时候,有没有留下什么东西?文书、信件、任何不寻常的东西?“
大嫂的目光闪了一下。
她没有马上回答。她低下头,看着自己的手。那双手攥着衣角,指节白。沉默了很久,久到大丫鬟在旁边都急了,她才开口,声音很轻。
“有。“
徐明熙的心提了一下。
“老大走前半年,给我写过一封信。““不是军中寄回来的家信,是他让一个回京的商人偷偷带回来的,没走驿站。信里说,他在北边查到了一些事,可能会得罪人。让我收好那封信,万一他出了事,就把信交给侯夫人。“
“信呢?“
“我没交。“大嫂抬起头,眼睛里终于有了水光,“我怕。那封信里写的东西我看了,看了之后吓得几夜没睡。我不敢交给侯夫人,也不敢烧,就藏起来了。“
“藏在哪儿了?“
大嫂咬了咬嘴唇,转身走进屋里。徐明熙跟进去。大丫鬟把药放在桌上,识趣地退到门外守着。
大嫂走到床边,蹲下来,从床底下拖出一个旧木匣。木匣上了锁,她从领口摸出一把小钥匙,开了锁。匣子里是几件大哥的旧物:一方砚台、一支笔、一块玉佩、叠得整整齐齐的几件内衣。她把内衣翻起来,底下压着一个信封。
信封已经发黄了,边角磨得起毛,显然被人反复摸过。她把信封递给徐明熙。
徐明熙接过来。
她没有急着拆。她看着信封上的字。笔力遒劲,写得很急,有几个字的墨晕开了,像是写信的人手在抖。信封上没有落款,只写了“面呈侯夫人亲启“六个字。
“大嫂,这信。。。?“
“你先别拆。“大嫂按住她的手,“你先帮我看看这些衣裳。老大的衣裳我一直没敢动,放在库房最里头。我想着搬走之前把它们整理一下,该带的带走,带不走的……“
她没说下去。
徐明熙把信放在桌上,走到那堆木箱前。箱子里果然全是大哥的旧衣,一件件叠得整整齐齐,放了樟脑丸,气味刺鼻。她把最上面的一件袍子拿起来。
藏青色的圆领袍,料子是上等的杭绸,但袖口和领口磨得发白了。她的手指抚过袍面。
什么都没有。旧绸子滑溜溜的,带着樟脑和旧木头混在一起的气味。
她把袍子放到一边,拿起第二件。一件玄色的直裰,日常在家穿的,腋下补过一块,针脚细密,是大嫂的手艺。她的手指按在补缀的地方。