"用你的方式。不用面对面。用遗物。"
林默从守望者发来的四个案件中选了一个——距离最近的。
杨小花。八岁。贵州省黔东南某村。
从本市开车过去大约八个小时。火车更快——高铁到贵阳,再转汽车到县里。
他开始收拾行装。双肩包。换洗衣物。手套。打火机。笔记本。
出发前,他在桌上摊开了一个新的笔记本——不是父亲那个写满符号的旧笔记本,是他自己买的。一本黑色的硬皮笔记本。
他在第一页写了一行字:
"遗物整理师工作日志。"
然后翻到第二页,开始写:
"2026年10月20日。
五个孩子。
杨小花,8岁,贵州。和外婆住。
马小龙,10岁,湖南。和爷爷住。
刘婷婷,7岁,四川。和奶奶住。
赵小军,11岁,甘肃。和姑姑住。
周豆豆,9岁,清溪县。和奶奶住。
五朵花。开在最偏僻的地方。被人掐掉了。
我要替他们说出是谁的手。"
他合上笔记本,放进了双肩包里。
父亲送他到门口。
"默儿。"
"嗯。"
"小心。"
"我知道。"
"还有——"父亲犹豫了一下,"回来的时候,带点当地的特产。我在山里待了两年,什么好东西都没吃到。"
林默笑了。
"好。"
他背起双肩包,走出了门。
楼下的公园里,那个遛狗的老太太冲他点了点头。
"小林,出差啊?"
"嗯。"
"路上小心。"
"谢谢阿姨。"
他走出了公园,走向了火车站。