沈温儒的视线在三个人脸上依次扫过去,每一个字都像一把精确投放的手术刀,“我已经告诉了他他的基本信息——林溪水,二十七岁,beta,车祸受伤。没有提秦家,没有提你们的身份,没有提这三年来发生的任何事情。”“你——”秦司时直起身来,声音沙哑,“你在骗他?”“是。”沈温儒毫不躲闪地迎上他的目光,“我在骗他。这是让他重新开始的最好机会。”“但你告诉他他是beta。”秦岩明的声音沉而冷,“如果他问起——”“他迟早会知道的。他的身体会恢复,腺体会萎缩,信息素会消失。你让他怎么在一个oga的身份里继续伪装?继续打黑市的抑制剂直到下一次心脏骤停?”沈温儒的眼镜反着头顶的灯光,看不清眼底,“我不能让他重蹈覆辙。”秦司时没有再说话。秦岩明将目光移向沈温儒身后那扇紧闭的病房门。秦清妤低着头,长发遮住了他的脸,只看得到他捏着烟的那只手抖得厉害。“他记得什么?”秦清妤忽然开口。“目前来看,几乎都不记得。”“那我们能去看他吗?”沈温儒沉默了几秒。“可以。但不要提过去。不要提你们和他的关系。不要说任何会刺激他记忆的内容。他现在是一张白纸,你们任何一个人的失误,都可能让这张白纸重新染上不该染的颜色。”“那他对我们来说——”秦岩明的声音顿了一下,“——现在是谁?”沈温儒看着他。“他是他自己的。”每一跳都是新的。----------------------------------------新生1秦司时是第一个进去的。他推开病房门的时候,手在门把上停留了比正常时间更久的两秒。门开了,消毒水的气味混合着晨光的温度扑面而来。林溪水没有睡,正靠在摇起的病床上,低头看着自己手背上的留置针,像是在研究那根小管子的构造。听到门响,他抬起头来。四目相对。秦司时的心跳在那一瞬间像被一只无形的手狠狠攥住了。林溪水的眼睛还是那双眼睛——微微上挑的眼尾,冷清的眉骨轮廓,睫毛很长,眨眼的时候会扫过下眼睑。但那双眼睛里没有了任何熟悉的东西。没有温柔的顺从,没有隐忍的疲惫,没有藏在深处的算计和狡黠,没有任何秦司时在过去三年里熟悉的所有情绪。只有陌生。纯粹的、干净的、不带任何负担的陌生。“你好。”林溪水率先开口,声音沙哑而有礼貌,像一个第一次见陌生人的孩子。他的头发长了很多,黑发软塌塌地垂在肩头,几缕发丝黏在脸颊上——病房的空调温度调得偏高,他的皮肤上覆了一层薄薄的汗,在晨光里反射出细微的光泽,让那张本就白得透明的脸看起来更像一块被水汽濡湿的玉石。嘴唇的淡粉色比刚醒来的时候多了一点,大概是因为喝了几口水。秦司时走到床边。他不知道自己该坐在哪里,该说什么。他最后只是站在床尾,双手垂在身侧,像一个面试者。“你……感觉怎么样?”“还好,就是有点困。”林溪水歪着头看他,看了好一会儿。那双眼睛从秦司时的眉骨滑到鼻梁,再到紧抿的嘴唇,像在仔细辨认一幅画。然后他微微皱起眉,眉头间出现了一道极细的竖纹,那张空白的脸上第一次出现了困惑以外的表情,来自直觉的波动,“你很眼熟。”秦司时的呼吸停了一拍。“但我记不起来了。”林溪水说完,有些抱歉地笑了一下。那个笑不是以前那种精心校准的标准弧度,而是歪了一点点,嘴角只翘起半边,露出一点不太整齐的牙齿边缘。秦司时的手指攥紧了床尾的栏杆。他张了张嘴,想把那些在喉咙里挤了三年的“对不起”倒出来,但沈温儒的话像一道锁,把所有的字都锁在了舌尖后面。不能提过去,不能提关系,不能说任何会刺激他记忆的内容。所以他只是点了点头,声音微哑。“没关系。你好好养病。”林溪水又看了他一会儿,然后像是确认了什么似的点点头,低下头去继续研究手背上的留置针。秦司时站在床尾,看着他低头时后颈从病号服领口里露出来的那一小截——仿生腺体的位置贴着一块肉色的医用胶布,胶布边缘微微翘起,底下的腺体已经萎缩得几乎摸不到了。他忽然意识到,这是三年来,他第一次看着林溪水,却不用对他说“对不起”。