零度小说网

归（第2页）

夏星绘在老妇人身边坐了许久，断断续续地听她讲述这里的一些规矩——归墟不成文的秩序:不问旁人来自哪个具体的家乡（因为大多数人提起来只会徒增痛苦），不轻易谈论"回去"的话题（除非对方主动开口），互相帮衬着开垦荒地、修建房屋、抵御这片边界地带偶尔出现的、说不清是什么的"异状"。

"有没有人，"夏星绘终于还是没忍住，问出了她心里最在意的问题，"真的回去过?"

老妇人的手顿了一下，浑浊的目光落在远处那片幽蓝色的雾气边界上。

周围几个原本闲聊的老人也安静了下来，像是这个问题触碰到了某种共同的、心照不宣的禁区。

"有过。"老妇人终于开口，声音压得很低，"很多年前，是一个……"她似乎在斟酌用词，"是一个几乎已经放弃了的人。他甚至没有刻意去找方法，只是某一天，他站在雾气边界前，自言自语地说了一句话，雾气就为他让开了一条路。"

夏星绘的心猛地一跳。"什么话?"

老妇人摇了摇头。"没人知道他具体说了什么。他走的时候，身边一个人都没有。"

"那后来呢?他真的回去了吗?"

"没人知道。"老妇人说，"他消失在雾气里之后，再也没有人见过他，不管是在归墟这边，还是……"她顿了顿，"还是任何一个我们知道的地方。"

夏星绘的心情复杂起来——这个"传说"本身，既不是确凿的希望，也不是彻底的绝望，只是一个悬在半空中、无法验证的可能性。

"那件事，是什么时候的事?"

老妇人沉默了很久，目光转向坐在一旁、始终没有说话的那个男人。

"比他来得还早。"她说。

夏星绘转头看向男人。

男人的表情没有太大变化，只是那双看不出年龄的眼睛，望着远处那片幽蓝色的雾气，沉默了很久很久。

"是。"他终于开口，声音很轻，"那是我来这里之后，唯一一次，亲眼见证过的奇迹。"

那天夜里，夏星绘被安排住进了聚落边缘一间空置的木屋。

屋子很简陋，一张床、一张桌子、一盏油灯，和她这些日子住过的所有临时落脚点几乎一模一样，仿佛这个世界无论她走到哪里，都会用同一种方式收留她——够用，却从不多给一分。

她躺在床上，盯着天花板上一道裂缝，久久没有睡着。

老妇人那句"是我来这里之后，唯一一次亲眼见证过的奇迹"在她脑海里反复回响。她想，如果真的有人能靠一句话让雾气让路，那这背后一定有某种规律、某种条件——只是没有人知道那是什么。

她翻了个身，从怀里摸出那枚令牌。灼热感已经褪去了，只剩下一种温润的、近乎体温的余温，像是它也刚经历了一场漫长的跋涉。

窗外，归墟的夜晚很安静，只有远处隐约传来几声不知名的虫鸣，和风吹过屋顶茅草的沙沙声。

她不知不觉地睡着了。

第二天一早，她被一阵敲门声惊醒。

来人是个中年男人，皮肤黝黑，手上布满老茧，一看便知是常年劳作的人。他站在门口，神情有些局促。

"姑娘，"他说，"是老陈婆让我来找你——她说你想知道归墟的事，不如跟我去田里转转，边干活边聊。"

夏星绘愣了一下，随即明白过来，老陈婆大概就是昨天那位老妇人。她点了点头，起身跟着这个男人走出了木屋。

田地就在聚落的另一侧，一片开垦出来的坡地，种着她叫不出名字的作物，叶片宽大，颜色介于绿色和暗紫色之间。

"这是什么?"

"我们自己驯化出来的东西。"男人一边弯腰除草，一边说，"这里的土壤和你们那边不一样，寻常的稻谷、麦子种不活，只能靠这个东西活命。"