零度小说网

归（第3页）

夏星绘蹲下身，学着他的样子拔草。"你也是……从哪个世界来的?"

男人的手顿了一下，没有立刻回答。

"很远的地方。"他终于说，"说了你多半也没听过。"

"那边是什么样的?"

男人沉默了片刻，像是不知该从何说起。"和这里、和幕府都不一样的规矩。"他说，"我身上带着一种东西，在那边的人看来，是不该有的——他们说那是不洁的印记，容不下我。我逃了很久，最后……"他朝着聚落的方向抬了抬下巴，"最后就到了这儿。"

夏星绘听着，心里隐约有种预感——这个"很远的地方"，大概率就是她只闻其名、从未真正接触过的第三个文明，只是眼下，谁都没有把那个名字说出口。

"你也不打算回去了?"她试探着问。

"回去做什么。"男人苦笑了一下，没有再多说，重新低下头，专心拔起了草。

夏星绘没有再追问下去。她忽然意识到，归墟里聚集的，或许不只是像她这样"从船上被送来的人"，而是散落在各方世界里，所有因为身上那点"不合规矩"的东西，而被自己的家乡排斥、驱逐的边缘人。

这个地方，某种意义上，是几个互不相通的世界，唯一真正意义上的"交汇处"——尽管此刻的她，还看不清这份交汇背后，到底连着多大的一张网。

接下来的几天，夏星绘走遍了归墟的大半个聚落。

她见过一个自称曾经拥有过"了不得的手艺"的老人，如今守着一台早已锈迹斑斑、再也发不出一点声响的老旧器物，每天雷打不动地摆弄一番，仿佛那是他与故乡唯一残存的联系。

她见过一对年轻夫妇，来自两个截然不同的地方，语言不通，却靠着几年相处磨合出的一套只属于他们自己的手势和只言片语，过着寻常人家的日子，养着两个模样混杂的孩子。

她也见过聚落边缘，一个独居的老者，拒绝和任何人交谈，终日坐在自己搭建的小屋前，望着雾气边界的方向发呆——据说他曾经无数次尝试重复那个"奇迹"，对着雾气说过成百上千种不同的话，却始终没有等到雾气为他让路的那一刻。

每一个人，都是被各自世界的规则筛选出来的、格格不入的存在;每一个人，都用自己的方式，消化着"回不去"或者"或许还能回去"这件事本身带来的、日复一日的重量。

第五天傍晚，夏星绘再次来到老陈婆家中。

"你想问的，是不是那个人的事?"老陈婆一边纳鞋底，一边头也不抬地问。

夏星绘一愣。"哪个人?"

"带你来的那个。"老陈婆终于抬起头，眼神里带着一丝她说不清是警惕还是怜悯的复杂情绪，"姑娘，我劝你一句，少跟他打交道。"

夏星绘的心一沉。"为什么?"

老陈婆沉默了很久，像是在权衡该说多少。

"他来这儿的年头，比这归墟这个名字本身还要早。"她终于开口，"这么多年，他从来不老，从来不需要吃喝，从来没有真正生过病——你说，这样的人，还能算是人吗?"

夏星绘的呼吸一滞。

"更奇怪的是，"老陈婆压低了声音，"每隔一段时间，他就会离开归墟，一走就是很久，回来的时候，身边总会多带一个新来的人——就像你这样。"

"这有什么问题吗?他不是在帮我们吗?"

老陈婆看着她，眼神里第一次流露出一种毫不掩饰的忧虑。

"姑娘，"她说，"你有没有想过一件事——他为什么总能第一个知道，哪里、什么时候，会有新的人从船上下来?"

夏星绘的心猛地一沉，一句话哽在喉咙里，说不出来。

老陈婆没有再继续说下去，只是重新低下头，专注地纳着手里的鞋底，像是已经把她想说的话，都说完了。

夏星绘独自坐在那间简陋的屋子里，望着窗外渐渐暗下去的天色，第一次开始认真地，怀疑起自己昨天、前天、这几天以来，对这个带她走了这么远的男人，所抱有的那份信任。