汴京的冬天来得早。
十月底,违命侯府的院子里,梧桐叶已落尽,只剩下几根光秃秃的枝桠,伸向灰白的天。
赵匡胤第一次到违命侯府,是在一个落雪的午后。李煜正坐在窗前,怀里抱着一把旧琵琶,指尖漫无目的地拨弄着琴弦,断断续续,不成曲调。下人通报说陛下来了,他怔了一下,放下琵琶,随即起身整理衣冠。
赵匡胤没等通传完毕,便径直跨进门来。他环顾了一圈屋子,目光最后落在李煜身上,说:“瘦了。”
李煜跪在地上,低着头,低声道:“谢陛下挂念。”
赵匡胤俯下身,虚虚将他扶起,随后自然地于火盆旁的上首落座,伸手烤了烤,说道:“坐吧,别站着了。”
李煜依言坐下,目光依旧低垂。
火盆里的炭火烧得正旺,偶尔爆出一声轻响。赵匡胤开口问道:“爱卿在汴京,可还住得惯?”
“惯。”李煜答道。
“那吃得惯么?”
“惯。”
赵匡胤看着他,忽然笑了:“你就只会说一个‘惯’字?”
李煜没有答话,把头垂得更低了些。
赵匡胤没再追问,转而问了几句起居之事,目光忽然落在案上那把琵琶上,问道:“素闻爱卿精于琵琶。”
李煜心头一动,指尖不由蜷缩起来,轻声应道:“不过是旧时自娱,早已荒疏了。”
“改日弹给朕听听吧,爱卿早些歇息。”赵匡胤说罢,便起身离去。
自那以后,赵匡胤来得越发频繁了。有时隔上三五天,有时则要十天半月。每次前来,他都只带一两个随从,悄无声息地步入别院,如同寻常人家串门走动一般。
有一回,赵匡胤来时,李煜正在煮茶。茶香自炉上弥漫开来,满室氤氲。
一进门,赵匡胤便问:“好香,这是什么茶?”
“金陵的雨花茶。”李煜话一出口,自己先愣住了。
赵匡胤看了他一眼,问:“想金陵了?”
李煜将茶倒入杯中,向赵匡胤推了过去,说:“想,又有何用?”
赵匡胤接过茶,说:“怎么没用?你要是想,朕可以让人给你修一座江南的园子。”
李煜摇了摇头:“园子再像,终究不是江南。”
赵匡胤抿了一口茶,没有作声。过了好一会儿,他才开口问道:“那你想要什么?”
李煜抬起头,对上他的目光,又很快移开:“陛下,臣没什么想要的。”
“撒谎。”赵匡胤说。
李煜的手指轻轻摩挲着杯沿,没有答话,赵匡胤也不再追问。两人隔着案几相对而坐,茶早已凉透,谁也没有起身去续。
又过了些日子,赵匡胤再来时,李煜主动取出了琵琶:“陛下上回说,想听琵琶。”
赵匡胤有些意外,随即笑了:“肯弹了?”