零度小说网

请稍后正在处理中（第1页）

陈序排到队伍最后面。

前面六个人——最前面是灰衬衫，然后是抱孩子的老人——他什么时候来的？陈序没注意。

老人后面是一个年轻女人，抱着文件夹，盯着天花板。

女人后面是一个中年男人，穿着黑西装，看手机。

黑西装后面是一个年轻人，耳朵里塞着耳机，听歌。

耳机后面是一个阿姨，拎着保温杯。

排队的时候，陈序的眼睛还是到处瞟。不是他想看，是身体在替他做——像溺水的人本能地抓住一切能抓的东西。

灰衬衫的手还在抖。

他按着指纹屏，按着，按着，按着。但机器没响。屏幕上那行【08:59:57】一直没变，像钉死在那里的。

陈序往前看——老人的手，还在拍孩子。

孩子又睡着了，小脸贴在老人肩膀上，嘴角流了一点口水，把老人的灰夹克洇湿了一小块。但老人没擦。

不像是没看见。大概是老人不在意吧。

陈序的目光往旁边移。那个听歌的年轻人，头一点一点的，跟着音乐晃。但他的眼睛闭着。闭得很紧，眼皮在跳。

陈序盯着看了几秒——这个人，是不是在假装听歌？耳机里真的有声音吗？

他还没想完，前面动了。灰衬衫终于松开了手。

他低着头，转身，往电梯间走。走得很慢，一步一步，像腿上有千斤重。

他经过陈序身边的时候，陈序看清了他的脸。四十来岁，眼窝很深，眼下乌青一片。

他的嘴唇在动，一直在动，像在说什么。但没有声音。他走进走廊，消失在拐角。

陈序收回目光，看打卡机。屏幕上还是【08:59:57】。

但右下角多了一行小字，灰得几乎看不清：【连续准时打卡记录：0天】。陈序没看懂这是什么意思。但他记住了——那几个字像用指甲刻上去的字，他会记住。

队伍往前移。老人站在打卡机前。

他一只手抱着孩子，另一只手按上指纹屏。“滴——”正常的“滴”，不长不短。屏幕上跳出一行字：【08:59:59】【准时打卡】。

老人收回手，往电梯间走。他走得也很慢，一步一步，怕吵醒孩子。陈序看着他的背影，忽然觉得那只拍孩子的手，节奏和刚才一模一样。

老人之后是年轻女人。她按指纹。

“滴——”正常。打卡成功。她没回头，直接往电梯间走。

中年男人正常打卡，走人。

听歌的年轻人正常打卡，走人。

拎保温杯的阿姨正常打卡，走人。

然后轮到陈序。他走上前，把手按在指纹屏上。冰的。金属的冰，但不是金属的触感——是那种“它比你冷，但像是它会记住你的温度”的冰。

“滴——”正常的“滴”。不长不短。屏幕上跳出一行字：【08:59:59】【准时打卡】。

下面还有一行：【今日准时打卡次数：第1次】。再下面，是最下面那行灰色的：【连续准时打卡记录：1天】。

陈序收回手，往电梯间走。走了两步，他突然停住。不是他主动停的，是身体自己停的——像撞上了一面看不见的墙。

为什么……为什么每个人打卡上的时间都一样？

大厅里，那个一直说话的保安，还在说话。

那个不说话的保安，还在看他。

前台还在笑。保洁还在擦墙。

打卡机前排队的，还是六个人。

灰衬衫不见了。老人不见了。年轻女人不见了。中年男人不见了。听歌的年轻人不见了。阿姨不见了。

但排队的人，还是六个。

陈序回头，看了一眼打卡机队伍。