陆霜降是在被放到床上的时候醒的。
季潮汐的手臂从他膝弯和后背抽出去,被子拉上来,掖到下巴。陆霜降本来闭着眼睛,呼吸也匀,但季潮汐的手一离开,他的眼皮就弹开了。房间里没开灯,只有从客厅漏进来的一线光,是玄关的感应灯,昏黄昏黄的。
“吵醒你了?”季潮汐的声音从头顶传来。
陆霜降没应声。他盯着天花板,心跳的很快,咚咚咚,一下一下砸在肋骨上。
他猛地吸了一口气。
“怎么了?”季潮汐的手又伸过来,覆在他额头上。
“没事。”陆霜降说,但他的声音在发抖,“就是……喘不上气。”
季潮汐在床边坐下。床垫往下一沉,陆霜降的身体往他那边滑了半寸。他感觉到季潮汐的手从额头移到他的眼皮上,指腹轻轻按下来。
“闭眼。”
陆霜降闭了眼。黑暗涌上来,混沌,像有东西在爬。他看见自己的血管,看见药片,看见急诊室的蓝光,看见洋桔梗垂下来的花头。他的意识开始往下坠,坠到一个很深的地方,那里有冰冷的水。
他吓得又睁开眼。
“我睡不着。”他说。
“那就别睡。”季潮汐说,“躺着。”
“躺着更难受。”陆霜降翻了个身,侧躺着,背对着季潮汐,“一躺着,血就往头上涌,脑子里像有人在放电影,一帧一帧的,停不下来。”
季潮汐没说话。他坐了一会儿,站起来,走出卧室。陆霜降听见他的脚步声走向书房,然后是柜子打开的声音,纸张摩擦的沙沙声。他以为季潮汐去收拾那些花了,或者去关电脑。但脚步声回来,季潮汐手里抱着一个长条形的木盒。
“什么?”陆霜降问。
“经卷。”季潮汐把木盒放在床头柜上,打开。里面是一卷残破的纸,颜色像陈年的茶叶,边缘碎成锯齿状,中间断成了七八截,用一张半透明的薄纸勉强裹着。
“哪来的?”
“馆里的。”季潮汐说,“私人委托,让我在家修。”
他拿出经卷,走到窗前的书桌边。陆霜降撑着床坐起来,看着他。季潮汐拉开窗帘,窗外是黑的,没有月亮,只有对面楼的几扇窗户亮着,像几只独眼。他又拉上窗帘,只留一条缝,然后点燃了书桌上的一盏铜烛台。
蜡烛是白色的,很粗,火光一跳,房间里立刻荡开一圈暖黄的光。季潮汐的脸在烛光里半明半暗,睫毛投下的影子很长,一直延伸到颧骨。他铺开经卷,那些碎纸在烛光里呈现出一种脆弱的、半透明的形态。
陆霜降下了床,踩着拖鞋走过去。他站在季潮汐身后,看着那卷经卷。纸很脆,上面写满了黑色的楷字,有些已经晕染开了,像被水打湿过,有些缺了半边,只剩下几笔竖画。
“写的什么?”陆霜降问。
“心经。”季潮汐说,“唐代的,敦煌出来的。缺了三分之一,要补。”
他从工具盒里拿出一把镊子,一根竹起子,一个小瓷碟。碟里盛着浆糊,是小麦淀粉调的,烛光下呈半透明的乳白色。他又拿出几张补纸,是仿唐的麻纸,颜色已经做旧,和经卷接近,但仔细看还是浅一些。
“你要在这儿修?”陆霜降问。
“嗯。”
“点蜡烛修?”
“电灯太亮。”季潮汐说,“纸脆,强光一照,纤维收缩,更碎。烛光柔和,看得清,不伤纸。”
陆霜降拖过椅子,在季潮汐旁边坐下。他看着季潮汐用镊子夹起最上面的一截碎片,那碎片只有两指宽,上面留着三个字:“色即是空”的“即是空”。季潮汐把它放到烛火上方,微微倾斜,让光从背面透过来。纸上的纤维纹理立刻显现出来,像一张细密的网。
“你看,”季潮汐说,声音很低,“这里有一道裂痕,从左到右,把‘空’字的一横断了。我得先把它粘回去,再补旁边的缺。”
陆霜降凑近了看。确实,“空”字的宝盖头下面,一横断成了两截,中间缺了芝麻大的一点纸。季潮汐用竹起子挑起米粒大的一团浆糊,涂在断口处,然后把另一截碎片按上去。他的手指在烛光里显得很稳,很暖,白皙的皮肤衬着泛黄的纸。
“你不困吗?”陆霜降问。
“困。”季潮汐说,“但得修。”
“修到什么时候?”
“修完。或者你睡着。”
陆霜降没说话。他看着季潮汐把粘好的那截放到一边,又拿起另一截。这截更碎,上面只有一个半字,“受想行识”的“想”字,缺了上半边。季潮汐对着烛光看了很久,从补纸里裁下一小条,比对着“想”字的结构,用铅笔轻轻描出轮廓,然后用裁纸刀切下来。