这是民国二十三年的晚春，沪上租界的喧嚣隔着高高的青砖院墙被隔绝在外。霍公馆的宅院占了不小的地界，主楼是中西合璧的洋房，廊柱线条沉稳厚重，木窗雕着繁复的缠枝纹样，经年的日晒雨淋，让木料泛出温润暗沉的色泽。庭院分作前后两院，前院栽着几株玉兰，花期已过，枝桠只剩浓绿的叶片，后院便是大片西府海棠。暮春正是盛放的尾声，满树粉白层层堆叠，如云似雾。风从巷口吹过来，掠过树梢，无数花瓣便簌簌往下落，飘在青石板地面、雕花栏杆、窗台的边缘，铺出一层薄薄的花毯。 淡淡的海棠花香顺着窗缝渗进屋子，混着案头燃着的沉水香，两种气息交织在一起。沉香是沉静的木质冷香，海棠是清浅的甜香，本该是十分妥帖的气味，可落在这间屋子当中，却丝毫消解不了空气里那股沉甸甸的僵持。 屋内的陈设尽数是世家公馆的...