零度小说网

五年前的电话（第3页）

他们没有错。

在今天，世界仍然正常。任何理智的父母都会这样做。

“晚上见。”许眠说。

她没有给出更多解释。

电话挂断后，许眠在桌前坐了很久。电脑屏幕仍停在当天的新闻页面，右下角时间一分一分向前跳。

她从抽屉里找出一本空白笔记本，在第一页写下日期。

下面只记了三行。

灾难发生：九十天后，03:17。

父亲：灾难第47天，高速连环事故。

母亲：灾难第102天出现严重认知障碍，之后死于深睡体验券骗局。

笔尖停在“死”字最后一横。许眠没有补充上一世五年的全部经历，也没有立刻列物资清单。记忆会出错，尤其是经历过长期失眠的记忆。她需要先把可以核实、绝不能错过的节点单独留下。

九十天。

她要在这九十天里筹钱、囤货、找到安全屋，还要想办法让父母主动搬进去。任何一步过早暴露真实原因，都可能让计划停在开始之前。

许眠把笔记本合上，起身去洗脸。

水龙头拧开后，冷水冲过指间。她捧水按在脸上，抬头时，镜子里的自己眼睛微肿，头发凌乱，脸色却是健康的。不是末世第五年那个皮肤干裂、连自己的年龄都要写在手背上才能记住的人。

她抽出毛巾，擦掉镜面上的水珠。

动作忽然停住。

镜子里，她的身后多了一道门。

门很窄，没有把手，颜色比墙面深一点，像一块竖立的影子。许眠没有回头。现实中的浴室门在左侧，身后应该只有贴着浅灰瓷砖的墙。

她盯着镜子，把手向后伸去。

指尖碰到的是冰冷平整的瓷砖。

镜中的门还在。

许眠拿起手机，对准镜面拍照。照片里只有她和身后的墙，门形暗影没有留下任何痕迹。

不是眼睛看见的，也不是镜子照出来的。

它直接出现在她的意识里。

许眠集中注意力，试着靠近那道影子。镜面上的门无声打开，里面没有浴室的倒影，只有一片安静的暖白色光线。

她甚至来不及后退。

脚下的瓷砖消失了。

再站稳时，许眠已经不在浴室。

四周是一间没有窗的房间，面积不大，墙面空白，地上没有任何杂物。

房间中央，只放着一张床。