零度小说网

九十天（第2页）

再往后，一整栋楼也换不到一箱水。

“怎么？”林秀兰问，“租客又拖租了？”

“没有。我在想，如果要去一个地方住很久，半年或者一年，最不能缺什么。”

“你们公司要外派？”

“只是做方案。”

许国平放下筷子：“什么地方？”

“假设是城郊，独立院子，基础设施一般。”

“那要看你想维持什么生活标准。”父亲说，“只求活着，水比电重要。想长期住，电不能只有一路，备用方案也不能全吃同一种燃料。柴油机、储能、太阳能各有故障点，先算负载，再谈设备。”

他说到后半段，已经习惯性地用手指在桌面画线路。

林秀兰把他的手拍开：“吃饭就吃饭，别拿油画图。”

她转向许眠，“药也得备。常用药、慢性病药、消毒用品，附近最近的医院在哪儿要先查。还有证件，电子版不算，停电或者系统坏了，纸上至少得有一份。”

纸上至少得有一份。

上一世，最先坏掉的并不是服务器。

是人的记忆。

有人忘记刚领过水，有人坚称配给员偷了他的份额；有人记得孩子的脸，却想不起孩子的名字。基地后来要求每个人把姓名、住址、过敏史和亲属关系写在纸上，贴身携带。

林秀兰负责整理第一批登记表。

那时她已经开始忘事，每张表却仍按姓氏笔画排得整整齐齐。

“妈说得对。”许眠说。

林秀兰狐疑地看她：“你今天怎么这么好说话？”

“饿了。”

许国平笑了一声，把糖醋里脊往她面前推：“饿了好。能吃能睡，问题就不大。”

许眠夹起一块里脊，没有接话。

饭后，父亲去洗碗。厨房里很快传来林秀兰的声音，提醒他红色砧板和白色砧板不要混放。许国平隔着水声说自己记得，两个人为一块砧板争了半分钟。

许眠站在客厅，看见茶几下压着父亲没做完的数独，沙发扶手搭着母亲的薄外套。墙上的全家福和她带进房间的那张拍于同一天，只是尺寸更大。

她没有提醒他们四十七天和一百零二天。

离开前，林秀兰往她包里塞了两盒剩菜，又拿出一支体温计。

“量一次。明早还有不舒服就去医院，别拿工作当借口。”

许眠配合地量完，三十六度五。

许国平看了一眼：“数据正常，批准回家。”

“少摆领导架子。”林秀兰说完，又叮嘱许眠，“到家发消息。”

许眠点头。

门在身后关上时，她听见里面重新响起电视声。新闻主播正在播报明天的天气，没有灾难预警，也没有任何人知道九十天后会发生什么。

回程的车上，许眠打开手机备忘录，只写了六个词。

水。电。医疗。纸面记录。睡眠设施。基地。