零度小说网

九十天（第3页）

前四个来自父母刚才的回答，后两个来自她死前的五年。

到家已经过了九点。许眠把剩菜放进冰箱，没有开电脑，先将那本空白笔记本摊在书桌上。

电子文件可以检索、复制和加密，可末世第一年，她曾因为云端账户异常，丢掉整整三个月的物资记录。纸不会自动备份，也不会因为断网消失。

她在第二页的“九十天”下面画出三栏。

确定。

可能偏差。

完全未知。

第一栏，她写下03:17。

灾难发生的第一天，全球无数人在同一分钟睁开眼。有人以为是地震，有人以为是通讯故障，还有人兴奋地在网上庆祝自己只睡四个小时便精神充沛。

这个时间，她不会记错。

第一天至第三十天，自然睡眠上限约四小时。

第三十一天以后，约两小时。

第六十一天以后，约一小时。

第九十一天前后，普通人再也无法自然入睡。

这些阶段并非每个人在同一天跨过界线，但整体趋势不会错。许眠把“约”字圈了起来。

接下来是父亲。

第四十七天，高速连环事故。

母亲。

第一百零二天后出现严重认知障碍，最终死于深睡体验券骗局。

再往下，她写了眠石、睡眠舱、A071，以及自己死去的第五年。

笔尖停在纸面。

她想写下第一家医院全面停诊的日期，脑中却同时浮出三个数字。

第二十三天。

第二十六天。

第三十一天。

她记得广播里说过二十三，也记得有人把“第26天，南区医院关门”写在商场墙上。第三十一天则来自基地后来整理的灾难纪要。

广播可能是幻听，墙上的字可能写错，灾难纪要也可能把“停止接诊”和“全面关闭”混成一件事。

许眠握着笔，久久没有落下。

上一世最后一年，她靠纸条确认日期，靠腕带确认姓名。连续二十三天没有睡眠时，她甚至会把当天领到的水藏起来，再指责别人偷走。

她记得五年的未来。

可记得，不等于每一件事都真实发生过。

许眠把三个日期全部写进第二栏，在旁边标注：医院节点待核实，不作为采购截止日。

接下来，停电顺序、银行冻结、道路封控、药品限购、第一次大规模撤离，全被放入“可能偏差”。有些事件她只记得结果，有些能确认月份，却无法确认先后。

第三栏写得最慢。