她买来的检测报告能告诉她墙体有没有裂缝,电缆能承受多大负载,却不会告诉她三楼尽头那间病房为什么每到北风天就返味,也不会记得哪只埋在墙里的阀门曾经被人为关过。
离开泵房后,陈阿婆带他们回到值班房。
房间很小,一张单人床,一只旧木柜,窗边摆着电饭锅和药盒。墙上挂着疗养院停业前的合照,照片里陈阿婆站在最后一排,头发还没有全白。
中介站在门口催促:“地下也看过了。老人安置是卖方的事,不影响您买房。”
陈阿婆从木柜底层取出一个塑料文件袋。
里面有一份盖章的安置约定。
疗养院停业时拖欠了部分工资和补偿,原经营方没有一次付清,双方约定由陈阿婆继续住在值班房,承担基本看护;在她自愿搬离,或经营方提供同等住处并结清补偿前,不得强制清退。
纸张已经泛黄,末页有经营方印章和两名见证人的签字。
中介的脸色变了:“这个是以前经营公司的内部约定,产权现在属于卖方,未必有效。”
“有效没有效,让律师判断。”许眠拍下文件编号,“卖方为什么没放进披露资料?”
“可能忘了。”
“那就让他想起来。”
许眠当场把安置约定发给负责产权核验的律师,并要求卖方补充说明欠付金额、履行主体和过户后的处理方案。
中介走到院外打电话。
值班房里只剩下三个人。
许眠看着陈阿婆:“您不肯走,是因为补偿没拿到?”
“钱该给就给。”陈阿婆把文件重新装好,“可我走了,也没有地方去。”
她六十三岁,没有子女,丈夫早年去世。疗养院停业后,其他人陆续离开,她靠每月很少的看护费和自己的退休金生活。有人来看房,她就开门;屋顶漏了,她找盆接;冬天管道上冻,她去关总阀。
“上一个买家也说会安置我。”陈阿婆说,“进过泵房以后,他发现修水修电要花钱,又听说我手里有协议,就不要了。”
没有尸体,没有藏在地下的秘密。
只是每一项被省略的责任,加起来比定金更重。
许眠原本的入住名单只有三个人。
她、父亲、母亲。
名单越短,秘密越少,食物和水就越容易计算。陈阿婆却已经在这里。想把她从表格里删除,既不合法,也不会让风险真正消失。
“如果我买下这里,”许眠问,“您愿意继续住吗?”
陈阿婆看着她,没有立刻点头:“你买这里做什么?”
“康养和应急项目。会修房子,装水电,储备一部分物资。”
“住多少人?”
“前期很少。以后还没定。”