清清楚楚的，纸面上没有橡皮擦过的痕迹，墨水均匀，每一笔都落得平稳。她用手指描了一下那个"好"字，笔迹在灯光底下微微凸起，她沿着笔画走了一遍，从第一笔到最后一笔，手指在那个字上停了一瞬。然后她合上了谱纸，站起来走到阳台。夏天的风暖暖的吹过来，栀子花的香气涌上来，楼下花园里有一棵老桂花树，虽然还没到开花的季节，叶子在路灯底下泛着细密的光，绿得发亮，叶面上的脉络被灯光照得格外分明。 顾淮之走出来站在她旁边，他站定之后把手搭在阳台栏杆上，铁质的栏杆被晒了一整天的太阳，现在还留着一点温热，他的手掌覆盖上去的时候那一小片温热从他的手心传开。两个人并排站着看对面楼层的灯火一盏一盏暗下去，暗到第三层的时候她说"那首歌的名字我想好了"，他说"我知道"。她偏头看了他一眼，他的侧脸在路灯的光里照得一...