“但你没有杀死我。”罗宾说,像是读懂了科兹的想法,“这本身就是进步。换成一个月前,你可能已经在我身上开了三个洞了。”
“四个。”
“四个什么?”
“四个洞。不是三个。你的肺位置偏低,我会补一刀。”
罗宾愣了一下,然后真的笑了。不是那种克制的、礼貌的贵族式微笑,而是一个真切的、带着些许愉悦的笑。
“你看,”他说,“我们已经在互相开玩笑了。这是合作的良好开端。”
“这不是玩笑。这是实话。”科兹挑了挑眉。
“在诺斯特拉莫,这样的实话已经算是最温和的社交方式了。”
随后又是一阵沉默。科兹的目光从罗宾的脸上移开,扫过书房里的每一件东西——堆积如山的案卷,写满批注的地图,角落里那盆快要枯死的盆栽,柜子里一排的药剂瓶。这个房间的一切都在诉说同一个事实:这里的主人正在用一具随时可能垮掉的身体,拽着一颗陷进罪恶泥潭的星球,并且,永远拽着。
在这一刻科兹的身体感受到了一种奇怪的压力。不是物理上的,是某种更深层的东西。
他想起自己降落在诺斯特拉莫后度过的时光。那些日子,他学会了用恐惧作为工具,用暴力作为语言,用死亡作为标点符号。他学会了如何让一个人在他的注视下崩溃,如何让一个帮派在他的一次出手后解散,如何让整座巢都在他走过时屏住呼吸。
但他从来没有想过——从来没有人教过他想——可以像罗宾这样。
不是用恐惧压垮敌人,而是用知识武装被压迫者。不是把自己变成比恶人更可怕的怪物,而是把普通人变成不需要怪物来保护的、自己就能站立的人。
又是一个呼吸。
“我住在这里。”他说。不是一个问题,是一个决定。
罗宾安静了一瞬。“我知道。”
“我会继续杀。”
“我知道。”
“我不会因为你住在这里就改变我的方法。”
“我也不希望你改变。你的方法有它的位置——在‘现在谁来阻止’这个位置上。”
科兹转过身。雨水的反光在他漆黑的眼睛里闪烁,像是某种遥远星系的微弱光芒。
“你讽刺我。”
“我实事求是。”
“你在实事求是地讽刺我。”
罗宾的嘴角翘了起来。“如果你非要这么理解——是的,我在实事求是地讽刺你。”
他们看着彼此。在那一刻,在诺斯特拉莫永恒的雨声和黑暗中,两个从不同方向走来的人,在同一个屋檐下,找到了一种奇怪的默契。不是友谊——太早了,也太轻了。不是同盟——这个词太政治了。是一种更接近“认出同类”的东西。不是因为他们相似,恰恰相反,是因为他们完全不同,但又恰好能嵌进对方缺失的那一块。
科兹先移开了目光。他走回自己的房间,在关门之前停了一下。
“你的盆栽要死了。”他说。
“我知道。”罗宾的声音从书房传来。
“你给它浇了太多水。”
“我知道。”
“你知道但还是把它浇死了。”
“幽魂。”这是罗宾第一次说出那个称呼。
“什么。”
“晚安。”
科兹关上了门。黑暗中,他站在窗前,听着罗宾重新坐回椅子上的声音,笔尖划过纸面的声音,偶尔压抑的咳嗽声。这些声音很小,很小,小到对任何人来说都只是背景噪音。
但对他不是。