罗宾没有追问。他只是把那份文件放回桌上,靠回椅背,看着科兹。
那目光让科兹产生一种陌生的不适——他感到自己被看穿了。面前这人明明是凡人,却能在几秒钟内读出一个人身上连他自己都不愿承认的东西。
“你在疑惑,”罗宾语气平淡得像在朗读一份报告,“你在疑惑我为什么要做这些。为什么不直接杀掉那些贵族,像你那样高效、直接、不可阻挡。”
“我没说——”
“你的沉默在说。”罗宾打断了科兹的话,“每一分每一秒的沉默都在说。你以为我没注意到你每天晚上在塔楼上蹲守贵族府邸的样子?你把他们的巡逻路线摸得比巢都平民吃过的老鼠还干净。你在计算怎样才能用最少的力气造成最大的恐惧。你没有动手,不是因为不想,是因为我们在合作。你在等我给你一个理由。”
科兹的下颌肌肉绷紧了。被一个凡人这样拆解,比他想象中更难忍受。但科兹没有反驳他,因为他说的是事实。那些贵族——那些用童工的血肉填满自己钱袋的蛀虫,那些把工人关在厂房里直到累死也不肯开一扇窗的畜生——他们不在审判名单上的唯一原因,是罗宾说名单由他来定。
“那你给我理由。”
罗宾笑了——那个笑容里有疲惫,有欣慰,有一点点被理解的愉悦。
“你在贫民窟杀死一个帮派头目,第二天会有一个新的头目取代他。那些被你吓破胆的帮派成员会暂时收敛,但他们不会消失——他们会转入地下,用更隐蔽、更残忍的方式继续作恶。恐惧是杠杆,但杠杆需要支点。单纯的恐惧没有支点,它只会制造混乱,而混乱里最受伤的永远是底层的平民。贵族也一样。你可以杀了他们全家,把他们挂在路灯上。然后呢?他们的财产会被亲戚瓜分,他们的工厂会换一个同样残忍的新主人,他们的工人依然在饿死的边缘挣扎。杀戮可以清除个体的罪恶,但无法改变制造罪恶的结构。”
“所以你要改变结构。”
“是‘我们’要改变结构。”罗宾纠正道,嘴角微微上扬,“我一个人做不到。你一个人也做不到。我有人,有钱,有计划,但我没有让人害怕的能力。你有那个能力,但你没有把人变成人的办法。”他顿了顿,“没有冒犯的意思。”
“我已经被冒犯了。”
“那我很抱歉。”语气里没有任何抱歉的成分。
科兹盯着他看了三秒。然后做了一件连科兹自己都没想到的事——笑了一声。很短,很低,更像是喉咙里挤出来的一口气,但它确确实实是一个笑。
一个呼吸过去。
“你说我没有把人变成人的办法。”科兹重复他的话。
“是的。你把人变成尸体,或者变成恐惧的奴隶。但你没有把人变成能自己活下去的人。”罗宾拿起桌上的茶杯,发现茶已经凉了,皱了皱眉,还是喝了一口。“这一点上,你和我那些贵族表亲其实很像。”
空气被这句话划开。
科兹向前迈了一步,没有控制速度,一阵风掀动了罗宾桌上的文件,烛火剧烈摇晃。
罗宾的身体本能地绷紧了——所有生物都害怕比自己更高大的存在——但他没有后退,甚至没有放下茶杯。
“你刚才,”科兹压低声音,“把我比作贵族。”
“是的。你和他们都擅长用暴力解决问题。区别只在于,你用暴力对付罪恶,他们用暴力制造罪恶。”他的声音有一丝极细微的颤抖,但语气平静得近乎傲慢,“手段相同,方向相反,但你们都只能看到眼前的敌人。这不是你的错,这是你的局限。就像我的局限是我这副身体——我无法制止一切,所以我需要你。”
“你的方法需要时间。”科兹说。话题跳跃的突兀。
“你的方法也需要时间。”罗宾回应道。
“我的方法在时间耗尽之前就能看到结果。”
“你的结果在你停止执行之后就会消失。我的结果——如果我做得够好——会在我不存在之后继续存在。”
他们对视着。书房里的烛火跳了一下,在两个人的脸上都投下了晃动的光影。空气中有什么东西在紧绷,不是敌意,更接近“扳手腕”——两个同样固执的人,在用目光和言语互相施压,谁也不肯先松手。
“‘如果’,”科兹重复了这个词,带着一丝几乎不可察觉的讽刺,“你用一个‘如果’来支撑你的整个事业。”
“‘如果’比‘必定’更诚实,”罗宾立刻回敬,“你的整个事业建立在‘必定’之上——你必定能杀光所有罪犯,你的恐惧必定能永远压制罪恶。但你我都知道,没有什么是必定。你的塔楼上挂满了尸体,但新的罪犯还在出生。比你杀的速度更快。”
科兹的手指在桌面上敲了两下。
“所以你承认我的方法无效。”
“我承认你的方法不完整。”罗宾纠正道,“就像你也承认我的方法太慢。我们各自缺了一半。你缺的是‘之后怎么办’,我缺的是‘现在谁来阻止’。”
科兹沉默了。他听出了罗宾话里的潜台词——不是“我们各自有缺陷”,而是“我们可以互补”。这是罗宾邀请他住进这间公寓的真正原因。
“你在招募我。”科兹说。
“我在邀请你。”罗宾说。“招募是要给你发工资的。我付不起你的工资。”
“我不用钱。”
“所以我说的是邀请。”
现在他离我只有一臂的距离。科兹在这一刹那想到。我可以在不到一次心跳的时间里杀死他十种不同的方式。