零度小说网

第二章 远梦（第2页）

"找我？"

"嗯，下午评画你不在，潘老师拿你的速写本说了两句，说你线条有进步。"

我一时不知道说什么。她往前走了两步，探头看我的画板："这是那束光吧？你把灰尘画进去了？"我点头。她看了看，说："你画得真细。"然后她笑了笑，退了两步，说"那我走了"。转身的时候马尾辫甩了一下，末梢扫过她肩头的阳光，那个画面留在我眼睛里很久。

那天晚霞特别好，整片天从橘红烧到玫紫，颜色一层一层地往深里走，像谁拿大刷子横着涂了一排。我在巷口的石阶上坐了很久看那片晚霞，想起我爸——他如果在，肯定会说"看，这天多好看"。但他不在，我就替他多看了几眼，把每一个颜色变化都记住，想着以后画进画里。

皖南盛夏的暮色总是来得迟缓。连日写生的日子即将落幕，画室在河畔空旷的草地上筹办篝火晚会。

落日收尽最后一缕金光，木柴被引燃，跃动的火苗缓缓升腾。橙红色的火光漫过一张张熟识的脸庞，远处连绵的青山融进深蓝夜色，河水静静流淌。晚风裹挟草木温热的气息，同学们的笑闹声此起彼伏，漫天细碎火星向着漆黑夜空飘摇而起。

不知是谁在身后轻轻推了一把，美术老师笑着拍了拍我的后背，起哄着让我上前唱一首歌。猝不及防，众人的目光齐刷刷聚拢过来。我局促地攥紧手心，炭灰还残留在指缝。

火噼啪作响，升腾起朦胧烟火。我站在跳动的火堆前面，恍惚之间我看到了，人群的阴影里面，那个坐在我斜对面的女生在那静静站着。晚风撩动她的衣角，她没有说话，只是安静望着我，眼底盛着篝火的微光，眼神里好像充满着期待。

周遭喧嚣仿佛骤然退去大半。我清了略微干涩的嗓子，轻声开口哼唱--夏天的风我永远记得，清清楚楚的说你爱我，我看见你酷酷的笑容，也有腼腆的时候……

盛夏的夜风，漫天浮动的烟火，岸边流动的河水。这一刻，世间喧嚣都变得遥远。

一曲终了，耳边响起此起彼伏的掌声。我匆匆退回人群边缘，那个女生走了过来，夸了夸我说唱的真好。我刚想跟她说些什么时，这时候，一束束烟花在天上绽开，红的绿的，碎成满天星子往下掉。她抬着头望着天上的烟花，烟花的星光映射在她的瞳孔之中闪闪发光，我静静的看着他的脸庞，心里有一种说不出的感觉。身边同学看着漫天的烟花有的叫着跳着闹成一团，有人拿手机录像，有人追着火星子跑。

蝉鸣的盛夏，梧桐树仍然枝繁叶茂，夏天永不结束，很多年后，我仍然清晰的记得那个夏天，那个烟火中的盛夏。

写生回来没多久，我就在画室里晕倒了。那天下午画人头像，眼前一花，铅笔掉了，人跟着往前栽，头磕在画架上。烧到快四十度，送到县城医院院治了一周转去省立医院，确诊肺穿孔。住院费和手术费都是我妈从朋友和亲戚那儿凑的。她在病房门口站了一会儿说："我得回去带妹妹，待会你继父来签字。"我说好。她转身走了，高跟鞋敲在走廊上，一下一下远了去。

手术是局麻，人清醒的。手术刀碰到皮肤凉了一下，然后是钝钝的拉扯感。我侧着头看监护仪，绿线一跳一跳的，墙上挂了个钟，走得特别慢。我在想我爸——他出事那天从脚手架上摔下来，头撞在钢架上，送进医院就不行了。他进手术室了吗？他那时候疼吗？

做完手术我自己走回病房，扶着墙一步一步挪。病号服裤管踩了一下，差点绊倒，手撑在墙上喘了一口气。旁边有人推轮椅经过看了我一眼，我没理。回到病房躺下来，天花板是白的，一道裂纹从灯管伸出去，像岔开了一条河。可能是刚做完手术的缘故吧，那天晚上没怎么睡好觉，一直咳嗽，咳出来的血丝是乌红色的。

我刚住院那会，正好只剩一个病房，病房里有三个床位，我进去的时候正好只剩最后一个床位了。另外两个床位是，一位阿姨带着她的母亲，另外一个床铺，是一对中年夫妻，他妻子生病了，丈夫守在床边照顾她。过了几天，我的地方门外来了一个跟我差不多大的女孩子，因为没有病房了，所以只能在病房门口加一个病床。她的妈妈在旁边一直照顾她，听她妈妈说她在市里的一中读高中。每次我吊水的时候无聊都往她的方向看去，她总是在那刷题和看书，那是我第一次看见有人这么努力的学习，她的眼里是闪着光的。加床是没有卫生间的，她每次上卫生间和洗澡都是来我这个病房，那天我正好在卫生间洗漱完，准备出去走走，她抱着浴巾站在门口，我刚一开门被她吓一跳，我问她是借卫生间洗澡吗？她脸红着，低着头没有说话，这时候他的妈妈过来了，问我是不是用完卫生间了，我说是的，正准备出去，她妈妈对他说，人家都用完了，你赶快进去洗漱吧，她才走进卫生间，关上了门。

住院将近一个月，大部分时间一个人。江明来了一次，坐了两三个小时车，拎了一兜子苹果香蕉和一罐奶粉，放在床头柜上。他坐下来床垫往下一陷："你瘦了，脸上都没肉了。"我说住院能不瘦吗。他看看奶粉罐，想问什么又咽了回去。“谢了，你还能抽空来看我，来还给我带这么多东西”我说，拍了拍我的肩膀，说：“客气啥，咱都是兄弟！再说了，咱俩都是有过命交情的。”他这句话让我想起了到时候我们之间的趣事，大概是六七岁的时候吧。那时候，江明学自行车我在后面扶着，他在前面骑的太快，后面我追不上就放手了。然后他骑得摇摇晃晃的，直接栽进了镇上的大垃圾桶里，我连忙跑过去把垃圾桶推倒，他才从里面爬出来。想到这些我笑了一下，胸口抽着疼了一下。他赶紧站起来问我没事吧，我说没事。他重新坐下，从兜里掏出手机给我看照片——是他和小雅在游乐园拍的，摩天轮下面两个剪刀手。他翻着翻着忽然停下来把手机收了，好像觉得不该让我看这些。"不用收，"我说，"挺好的。"他看了我一眼。

"陆屿，"他说，"你考上大学就好了。考远一点，换个地方，从头开始。"他顿了顿，"考南边吧，有海的那种城市。你小时候不是老念叨想看海吗？"小时候我确实说过。我爸骑自行车带我，我们在河边钓鱼，水面亮晃晃的，我问海有多大，他说大得看不到边。我说那我要去看。他说行，等你长大爸爸带你去。后来他没带成。

江明走的时候往我枕头底下塞了一沓钱。我没问哪来的，他也没说。后来才知道他打了两个月零工，快递站的夜班，从晚上十点到早上六点。我攥着那沓钱，票子被他的体温焐得温热，压在枕头底下好多天没舍得花。每天早上醒来第一件事就是伸手进去摸一摸，那种厚墩墩的触感，让人心里踏实得像踩在实地上。直到出院那天才取出来交了后面的药费。

出院后回学校，落下近两个月。文化课补不上，画室也落了一截。那段时间我五点半起来画速写，午休窝在画室，晚上画到门卫来赶人。铅笔灰渗进指缝里洗不掉，指甲缝常年是黑的。成绩慢慢拉回来了一些，但不再像高一那样大起大落了。大起大落是因为心里没根，飘着。现在有一个目标死死钉在前面，再飘也知道往哪儿落。

就在艺考还有不到两个月的时候，病又来了。发烧，咳嗽，夜里咳得没法躺。医院一查，老地方又出问题，又躺了一个月。等出来的时候联考只剩二十天。我扛着画板上了考场，手是稳的，脑子转得比以前慢。成绩出来那天下着雨，我看了一眼屏幕上的数字，旁边打游戏的人在吼，键盘噼里啪啦。那个数字不算太差，但离我想去的地方还差一截。

没过几天，我爸那边的亲戚来了。说我爸葬在国外魂魄不安，要做法事。我妈没拦。神婆在院子里支了桌子，香烛纸钱摆了一桌，桂花树下的火盆里烧着黄纸。她烧完东西忽然转头看我，眼睛浑浊得像起了雾："你爸在那边不安稳，他说他没回来，他不甘心。他让你好好活着，别学他。"

高三那年冬天，班级大部分人联考完之后都去机构里冲刺文化课了，宿舍里也只剩我和那个音乐生。音乐生姓刘，叫刘远舟，瘦瘦的，手指长得不像话，按在琴键上能跨一个半八度。他话不多，但跟我是宿舍里走得最近的，大概是因为我们的作息差不多——白天画室，晚上回宿舍也睡不着，睁着眼在黑暗中听上铺的翻身和窗外的风声。有一回他半夜从上铺探下头来问我："睡不着？"我说嗯。他说："走，带你去个地方。"

他带我翻窗进了音乐楼。三楼走廊尽头的琴房，窗户的锁坏了，一推就开。他先进去，我跟着翻进去，脚落在木地板上，咯吱一声，在夜的安静里响得吓人。刘远舟已经坐在琴凳上了，掀开琴盖，手指搭在黑白键上，没有立刻按下去。月光从窗户照进来，落在琴键中间那一截上，把白键照得发亮，黑键在阴影里。他弹的曲子叫《反方向的钟》。前奏的几个音符从指尖淌出来的时候，像水珠滴在静止的湖面上，一圈一圈荡开。我靠着墙坐下来，月光照在我膝盖上，他弹得很轻，左手低音的部分像钟摆一样来回摆动，右手的旋律在上面漂浮着，缠绵的，哀而不伤的，在暗夜里被放大了许多倍，每一个音符都在墙壁和地板之间来回弹跳，然后缓缓消融在月光里。我靠着墙听，琴声从耳朵灌进去，顺着血管流到四肢百骸。那旋律里有一种往回走的意味，像时间的指针真的在倒转。我想起我爸，想起他系着鞋带站在院子门口回了一次头，想起那个背影越走越远拐过巷口。如果能像歌里唱的那样倒转回去，他会回来吗？他会不出国吗？他会坐在老屋的竹椅上等着我放学推门进去喊一声"爸"吗？刘远舟弹完了最后一个音，手指悬在琴键上面停了一会儿才放下来。月光照在他侧脸上，他转头看了我一眼，什么也没问。我也没有说话。琴房的窗外，月亮很圆，挂在教学楼的檐角上，银白色的光铺了一屋子。后来我回到床上躺着，闭上眼睛，那串旋律还在脑子里转，一圈一圈地，像一条河往上游淌。

那天晚上我给江明打了个电话。他接起来的时候那边有电视声，还有小雅在旁边笑。我说江明，我要考南边的大学。电话那头安静了一下，电视声被人关小了。"好啊，考吧，考远点。反正我以后工作了去找你也方便。""方便什么，离着好几百公里。""高铁啊，几个小时的事。你到了那边先帮我踩踩点，哪家烧烤好吃，哪个海边看日出好看，你都记着，等我去了你带我。"他顿了顿又说，"对了，你考上大学，我送你去报到，帮你扛行李。"

我攥着手机，站在桂花树底下。月亮弯弯地挂在枝梢上，风把枝叶吹得沙沙响。他也没挂电话，就那么等着。

"好。"我说。

那年我十八。桂花树十年了，比我高出一个头。江明送我的那只铜船钥匙扣还挂在书包上，孤帆。一个人的船在海上划，但偶尔也有一阵风从岸上吹来，鼓一鼓帆。

我想起梦里父亲手指按着的那个红圈，雾蒙蒙的看不清地名，但方向是往南的。往南，往一个有海的地方。那片海我还没见过，但我已经能听见它的声音了，远远的，从未来某个清晨的缝隙里渗进来，一点一点地，填满这些年所有的空。