零度小说网

第八章 年（第2页）

她转过头来看我。她的眼神里带着一股酒气和火气，上下打量了我一眼，嘴唇撇了一下，声音很大，盖过了电视里的声音：“吃什么吃，你凭什么夹菜，你算我们家人吗？”

桌上瞬间安静了。电视里还在放着热闹的歌舞，但那个声音像是从很远的地方传来的。我拿着筷子的手悬在半空，筷尖上还夹着一片菜叶，停在老太太碗的上方，进也不是退也不是。桌边所有人的目光都落在了一个方向——我身上。那些目光里有尴尬的、有看热闹的、有替我难堪的、有不知道该怎么接的。我慢慢把筷子收回来，那片菜叶落进了我自己的碗里。我低下头看着碗里的菜，白瓷碗、白米饭、上面搁着一片青绿色的菜叶。脸上没有表情，但耳朵尖烧得厉害。嗓子眼里堵了一团东西，咽不下去也吐不出来。

“吃饭吃饭，加菜呀，都别说了。”不知道是谁打了个圆场。筷子重新动起来，说话声也慢慢恢复了，像一锅即将烧开的水被人揭了盖子之后又慢慢凉下去了。继父的母亲也没再说什么，端起酒杯喝了一口。我妈坐在桌子的另一端，从头到尾没说话。我扒拉着碗里的饭，一粒一粒地往嘴里送，嚼了很久才咽下去。

那顿饭吃完的时候我走到二楼的阳台上。阳台很窄，靠着墙摆了几盆蔫了的绿植，栏杆上落了一层薄灰。外面是县城的夜景，零星的烟花在半空炸开又散落，鞭炮声从四面八方零零碎碎地传过来，一阵一阵的。我把手搭在栏杆上，冰凉的铁管贴着掌心。风从北面来，带着硝烟味，冷得扎脸。楼下有人在放手持的烟花棒，银白色的火花甩来甩去，笑声一阵一阵地飘上来。我站在阳台上站了很久，直到风把脸吹得麻木了，才转身走回屋里去。

过了几天，我和江明还有表弟约好了去爬南安最高的山。表弟其实是我妈妈闺蜜的儿子，我们从小就在一块玩，关系也比较好，他比我小两岁，在南安念高三，瘦高个，脸上还带着青春痘，话不多但笑起来憨憨的。小雅打了寒假工，没跟来。江明说她不来了咱仨去，正好我好久没爬山了，憋得慌。我们约在县城的公交车站碰头，早上八点出发。江明穿着一件深蓝色的运动外套，背着一个双肩包，包里塞了水和面包。他一早的就在公交站台等我们，远远看见我和表弟走过来，抬手挥了挥。他冬天比夏天黑了一些，脸被风吹得有点红，但精神头很好，眼睛里亮堂堂的。

山在南安市的北边，海拔不算太高，但坡陡，路也不好走。前几天刚下过大雪，山上的雪化了大半，剩下的混在泥土里，路面又湿又滑。我们沿着一条被人踩出来的土路往上爬，两边是落了叶的灌木丛和光秃秃的树干，偶尔有一棵松树还是绿的，松针上挂着残雪，风一吹就簌簌地往下掉。江明走在最前面，他是体育生，腿脚有劲，爬这种坡跟走平地似的，步子稳当，踩在湿泥上连晃都不晃一下。表弟跟在中间，他虽然年轻腿脚也利索，但明显没江明那个力气，爬一段就要停下来喘几口。我走在最后面，手脚并用地往上攀。有一段路几乎是垂直的，我手抓着坡面上的藤蔓，那些藤蔓干枯了，握在手里咯吱咯吱响，根从土里露出来一半，看着不太牢靠。我右脚踩在一块突出的岩石上，左脚往上抬的时候脚底踩进了一滩湿泥里，整个人往下滑了两三米。手没抓住东西，屁股和后背蹭着泥坡一路滑下去，最后撞在一棵小树桩上停了下来。手肘和裤腿上全是湿泥，手掌心蹭破了点皮，火辣辣地疼。

江明和表弟已经在半山腰的平台上等着了。江明站在平台边缘往下看，看见我滑下去那一下的时候他身体往前倾了一下，嘴里喊了一声“小心”，等看见我停住了才松了口气。然后他弯下腰，双手撑着膝盖，笑得肩膀都在抖。表弟也在旁边笑，捂着嘴没出声。我爬上去跟他们会合的时候，裤腿上全是泥，手肘上的泥巴蹭了半边衣服，整个人跟从泥塘里滚出来似的。江明指着我笑得直不起腰来，说：“叫你爬快一点，你不听。”我拍着身上的泥拍了两下，泥干了拍不掉，挂在衣服上灰扑扑的一层。我抬头看了看山顶的方向，还远着，山尖在灰白色的天幕上只露出一个小小的三角。

“还有多远？”我问。

“快了，再爬一个钟头吧。”江明说，“歇一会儿再走。”

我们在平台上坐了十来分钟。平台是一块相对平坦的石头，上面被踩得光溜溜的，旁边有一棵歪脖子松树，树干弯着探到平台边上，像一把天然的扶手。从这里往下看能看见半个镇子的轮廓，房子小得像火柴盒，街道像一条条灰色的线。江明坐在石头上喝水，水壶口被他旋开的时候发出很轻的一声响。他喝了半瓶递给我，我接过来也喝了半瓶。山风从下面吹上来，凉飕飕的，把身上爬山出的汗吹干了一层，凉意贴着后背往上蹿。

继续往上爬的时候路更陡了。手要不断地抓着两边的灌木枝往上借力，脚踩在湿土上一步一滑，得侧着脚掌踩稳了才敢把重心移过去。江明的背影在前面晃着，他爬这种坡毫不费力，步子跨得大，踩点准，偶尔还回头看看我们跟上了没有。表弟咬着牙跟在后面，脸涨得通红，嘴里喘着白气。我手脚并用爬了一段之后停了一下，双手撑着膝盖大口喘气。山上的空气比山下凉很多，吸进肺里冰冰的，但吸多了之后整个人反而清醒了，脑子里的杂念被冷风吹散了不少，只剩下一个念头——往上爬。

又爬了两个钟头，终于到了山顶。山顶有一片被开辟出来的观景平台，用木板和石头砌了护栏，沿着边缘围了一圈。平台上立了一块石碑，上面刻着这座山的名字和海拔高度。我走到护栏边上，两手撑着木头的横栏往下面看。整个南安市铺展在脚下。远处县城的楼群和近处镇子的矮房连接成一片灰白色的色块，马路和河流像银灰色的带子从中穿过。镇子西边那片山坡上有一小片暗色的斑点，那是父亲的坟地，从这么远的距离看去只是一个毫不起眼的小点。天是灰蓝色的，云层压得很低，但在最远处的地平线上裂开了一道缝，一线浅金色的光从云缝里漏出来，把远处的山脊线镶了一道暖边。

江明走到我旁边，两手搭在护栏上，肩膀挨着我的肩膀。他的呼吸平稳下来之后侧头看了我一眼，然后转过头去看着山下。

“心里有什么不好受的，全都喊出来，对着山底下大声喊，这样会舒服点。”他说。

我没说话，看着山下那些缩小的房子和道路。风从山顶上刮过来，比山腰上大了很多，呼呼地灌进耳朵里，吹得头发往后飘。江明又说：“上次在江边的事，我没问你。肯定你有什么难处。我想说，咱俩永远是好兄弟。以后有什么难受，不要憋在心里面。”

他说话的声音不大，被风削掉了一些边角，但每一个字都送到了我耳朵里。我攥着护栏的木头，掌心里木纹的触感粗粝而真实。我转过头去看他。他的侧脸被山风吹得有些发红，鬓角的头发被吹起来贴在了额头侧面，他看着山下的方向，没有看我。

“好。”我说。

他转过头来，用胳膊肘顶了我一下，笑了。“还是老样子，说话能多说几句不。”

我也笑了。这次笑的时候胸口没有那种被绳子拧着的感觉。我深吸了一口气，转过去面对着山下那片铺开的南安市，把双手拢在嘴边，肺里的气往外冲的时候带着声音一起出去了。第一声喊出来的时候嗓子有点破，声音被风吹散了。第二声大了一些，第三声更大了，大到我觉得自己的声音在山谷之间来回碰撞。我把那些憋了很久的东西往山下喊——那些名字、那些日子、那些夜里睡不着时在脑子里转来转去的画面。喊到后面嗓子哑了，声音变成了模糊的、断断续续的吼声，像一只鸟从高处俯冲下去，翅膀划过空气时发出的那种嘶鸣。喊完了，我撑着护栏大口喘气，胸腔里空了一块，但那种空不难受，像是把堵在里面的东西掏出来了，透气了。

下山的时候脚底下轻了一些。虽然还是滑，还是得抓着藤蔓慢慢下，但步子比上来的时候稳了。下到山脚的时候天已经暗了，我们在山脚的村子里找了一家小面馆，一人吃了一碗热汤面。吃完面出来的时候天上又飘起了细雪，纷纷扬扬的，落在路灯下像一群细小的飞蛾。

回去的路上经过一座小寺庙，在路边半坡上，台阶不多，门口亮着一盏昏黄的灯。江明看见了，说上去看看。他进去找了一圈，出来的时候手里拿着三条红色的绸带，每条上面系着一个小铃铛。他说：“一人一个，写下来年想实现的事。”表弟接过去第一个写，趴在旁边的石桌上，用圆珠笔在绸带上写了一会儿，写完了卷起来说“保密”。江明接过笔，写得快，写完了拿起来给我看了一眼——来年赚大钱，早点向小雅求婚。我拿了最后一条，展开铺在石桌上。圆珠笔的笔尖落在红绸上面，我停了很久。铃铛在绸带末端被风吹得叮叮响了一下又一下。我在上面写了一行字，写完了折好系在庙前的祈愿架上。风把那些绸带吹起来，红色的布条在风里翻飞着，铃铛的声音零零碎碎地响着。

江明凑过来看了一眼我系的那条。上面写着：想有一个女孩子能包容我，一直陪在我身边。他看完之后没有笑，也没有说那些打趣的话，只是点了点头说：“也是，你真的需要一个女孩子在你身边。”他顿了顿，又说：“以后真找到了，记得早点跟我说，我给你把把关。”我看着他那张认真的脸，笑了一下说好。那一刻，山上的风、铃铛的响声、红绸带在夜色里翻飞的样子，都在我脑子里留了一个浅浅的印记。我没有跟他说那个白裙女孩的事——那个在江水里向我伸出手的人，她到底是真是假，我自己都没弄清楚。但那个画面一直在我心底的某个角落搁着，像一颗沉在水底的石头，看不见，摸不着，但知道它在那儿。

下山之后我们去了镇上的一家台球厅，打了会儿台球，又找了家小饭馆喝了点酒。江明酒量好，表弟喝了两杯脸就红了。我喝得不多，在山上喊那一通之后整个人还处于一种空空的状态，像一间被扫过的房间，尘土都落了，地面上干干净净的，暂时还没被新的东西填进来。

又过了一个星期，我买了回江海市的高铁票。出发那天南安又下了一场小雪，我妈送我到门口，妹妹追出来喊了声“哥，再见”，我摸了摸她的头。我妈站在门框里面，手在围裙上擦了两下，说了句“路上小心”。我点了头，拖着行李箱走了。去车站的路经过镇上的老街，车窗外那片熟悉的街景一晃而过，大樟树还是枝繁叶茂地立在镇口，石板路被雪盖了一层薄薄的白色，上面有几行早起的人踩出来的脚印。

高铁开动的时候，窗外的南安慢慢往后退，房子变小了，田野铺开了，天空变大了。雪停了，天边露出了一线晴色，浅蓝色的，像被水洗过一样。我靠着窗坐着，看着窗外掠过的田野和远处的山脊线，忽然想起第一次坐这趟高铁去江海的时候。那是两年多以前了，九月份，车窗外的田野还是金黄色的稻子，阳光铺满了大地，我戴着耳机，心里装着一个女孩说的话——“等你来”。那时候的我满怀期待，为了一个女孩来到一座陌生的城市，以为这里会有新的开始。后来在这个城市里发生了太多事，有站在舞台上拿奖时追光灯打在脸上的时刻，有在滨江公园替父亲看夕阳的午后，有从桥上跳下去时冰冷刺骨的一瞬间，有那片在意识模糊时浮现的温暖的小岛，还有那个在江边向我伸出手的白裙子女孩。

窗外一片一片掠过的田野上，雪还没有完全化掉，残雪铺在收割过的稻茬之间，白一块黄一块的，像大地的补丁。远处的山脊上积着厚厚的一层白，在薄薄的日光下泛着淡淡的银蓝色。有村庄从窗外晃过去，几间矮房，几缕炊烟，一条小河从村边绕过，水面上浮着薄冰，反射着天光。我把额头贴在车窗玻璃上，玻璃冰凉冰凉的，震动着，像某种持续的脉搏。车窗外的一切被飞快地甩向身后，南安越来越远，江海越来越近。

有苦有甜，有酸有咸。人生就是这样，尝尽百味。

我把江明送的那只铜船钥匙扣从口袋里摸出来，攥在手心里。船头微微翘着，孤帆的轮廓在车窗外的天光映照下泛着淡淡的铜色光泽。一个人的船在海上划了很久了，划过了冬夏春秋，划过了冷暖和风雪。窗外的天边，那道浅蓝色的晴色越来越宽了，像江海方向有人在慢慢地打开一扇窗。