零度小说网

第十一章 余光（第1页）

那天栖禾休息

前一天晚上在运河边散步的时候她提了一句，说明天花店不开门，老板娘要去外地进一批新货，店面歇一天。她说的时候语气很平常，像在说一件跟自己关系不大的事。但我记住了。第二天早上我醒来，躺在床上看着天花板，脑子里就转着一个念头——今天带她去滨江公园。

我给她发消息的时候手指在屏幕上停了一下。我们加了微信，是前几天的事。那天她在楼道里碰到我，说花店有时候需要给客户送花上门，怕我有时候找她有事打不通电话，就把微信二维码递过来了。我扫了码，她的头像是一朵白色的栀子花，朋友圈只开了三天可见，里面什么也没有。我发了一条消息：“今天有空吗？带你去滨江公园看夕阳。”

她回得很快：“好。”

就一个字。没有问几点，没有问怎么去，没有问别的。那个“好”字安安静静地躺在对话框里，像她这个人一样，不多说，但应了就一定会去。

下午四点多的时候我下楼去推我的小电驴。那辆车是我搬来公寓之后从二手市场淘的，银灰色的外壳上刮了几道深浅不一的痕，电瓶还行，跑个十几公里没问题。我把它推到单元门口，用抹布把后座擦了一遍，又拍了拍坐垫上的灰。四点半的时候她下来了。穿了一条奶白色的连衣裙，裙摆到小腿，外面搭了一件薄薄的浅蓝色牛仔外套，头发没有扎起来，披散在肩膀上，被楼道口的风吹得微微往后飘。脚上换了一双干净的白色帆布鞋，比平时散步穿的那双新一些，鞋面上没有泥点和划痕。

她走到电驴旁边，看了看后座，又看了看我。

“你骑？”她问。

“嗯，我骑。”

她侧过身坐上去，动作很轻，一只手搭在后座的铁架上，另一只手不知道往哪放，悬在身侧。我跨上前面的座位，拧了一下钥匙，电驴发出轻轻的嗡鸣声。我回头看了她一眼，说：“你扶着我吧，这条路上车多。”

她犹豫了一下，然后把右手搭在了我的腰侧。手指扣在我外套的下摆上，隔着布料我能感觉到她指尖的位置，很轻，不使劲，像是随时准备收回去。我转回头去，拧了油门，电驴缓缓地驶出巷子。风从前面灌过来，把她的头发吹到我后颈上，痒痒的，一缕一缕地扫着。她的手指在我腰侧微微收紧了一些，隔着外套的布料抓了一把，然后维持在那个位置，一路上没再松开。

从公寓到滨江公园骑电驴大概二十多分钟。沿着运河西岸的路一直往南，过了两座桥，再拐上一条沿江的公路。路两边的树从梧桐变成了樟树，叶子落了大半，枝桠在头顶交错着，阳光从缝隙里漏下来，在地面上画出一片一片移动的光斑。车出了城区的老巷子之后视野渐渐开阔了，路变宽了，两边的建筑从矮楼变成了绿化带，江风从前方远远地吹过来，带着水汽的湿和远方的空。

到滨江公园的时候快五点。太阳挂在西边还不到地平线的位置，偏着头往下探，光线从正午的白亮变成了下午三四点之后的那种暖金色，斜斜地洒在路面上，把一切都拉出长长的影子。我把电驴停在公园入口旁边的停车区，锁好，取下头盔。栖禾从后座下来，理了理被风吹乱的头发，手指从发根顺到发尾，把那些打结的地方慢慢梳开。她转过头来看我，脸上被风吹得微微泛红，鼻尖上有一层薄薄的汗光。

“到了？”她问。

“到了。”

我们走进公园大门的时候我下意识地放慢了步子。这个地方我来过。第一次是和室友们骑车来的，十一月的午后，阳光铺了一地，狗排着队过红绿灯，金鱼风筝在天上摆尾巴。第二次是自己一个人来的，傍晚，站在江边看夕阳，灰围巾被风吹起来，脚下的影子又远又长。这一次是和栖禾。这好像是我第一次带一个女孩子来这个地方。

公园里人不少。周末的缘故，步道上三三两两地走着人，草坪上有人在放风筝，远处的长椅坐着一对老夫妻在喂鸽子。但比我想象的要安静，也许是因为地方大，人散在里面就不显了。我们沿着江堤的步道慢慢走，一边是草坪和树，另一边是灰色的铁链栏杆，栏杆外面就是江。

江面比运河宽太多了。宽到对岸的建筑缩成薄薄的一层剪影嵌在天际线上，宽到一眼看过去看不到水的尽头，只觉得那片灰蓝色的水面一直往前延伸，融进了天和地交界的那道线里。下午五点的太阳挂在西边三分之一高的地方，光线斜着打过来，穿过江面上那一层薄薄的水汽，在空气里散成一片金色。江面上的光从远处到近处颜色不一样，靠天际线那边是亮白金，中间是暖橘红，到了近岸的地方变成了一片一片碎开的金色波光，密密麻麻地跳动着，像整条江的水面上撒了一层碾碎的金箔，每一片金箔都在跟着水波轻轻颤抖。

货轮从上游驶过来，吃水很深，船身黑沉沉的，桅杆上挂着两面旗。船头劈开的水浪向两侧翻卷，浪花从暗色的水面里翻出来变成白色的泡沫，然后被后面的水流推平，再翻出新的浪。远处的汽笛声贴着水面滚过来，低而长，像某种巨大生物在深水里的鼾息。

栖禾走在我的左边。她的头发被江风吹起来，一绺一绺地往后飘，发尾扫过我的手臂和肩侧。她走在栏杆边上，一只手搭着铁链，指尖虚虚地扣在链环上。她转头看着江面的时候，风把她的碎发吹到脸颊上，她抬手别到耳后，露出的耳朵尖被风吹得微微泛红。她看着江的眼睛里有光。那光是从江面上反射上来的碎金，落在她的瞳孔里，安安静静地亮着。

我看着她，忽然觉得这个画面在哪儿见过。想了一下——是梦里。那个岛上的树下，她朝我伸出手的时候，眼睛里也是这种光。同样的亮，同样的安静，同样的让人不敢眨眼，怕一眨眼那个画面就散了。

我们在江边走了很久。从公园的东头走到西头，又从西头走回来。步子不快，有时候聊几句，有时候就那么沉默地走着。她跟我说她昨天去花店后面那条小巷子里喂了一只流浪猫，猫是橘色的，胖嘟嘟的，蹲在墙根晒太阳，看见她就翻肚皮。她说她喂了它半根火腿肠，它吃完了蹭了蹭她的脚踝就跑了。我说那只猫肯定还会来找她的。她说她知道，所以她打算明天再带一根火腿肠去。

她说话的时候一只手还是搭在铁链上，走着走着手指会无意识地拨一下链环，金属碰撞发出轻微的叮当声。我的手垂在身侧，指头微微曲着，离她的手只有几厘米的距离。指尖偶尔会碰到，每次碰到都像被什么微弱的电流轻轻触了一下，然后缩回去。这样碰了好几次之后，我终于伸手把她的手握住了。她的手指在我的掌心里顿了一下，然后慢慢地收拢，扣在我的指缝之间。她的手比我的小，刚好能被我包住。掌心贴在一起的时候她手掌的温度传过来，温温的，带着刚才走路时微微的潮。