零度小说网

第十章 星语（第1页）

那天之后，我和沈栖禾之间好像多了一层默契。

每天早晨出门的时候，我会在门口停一下，听听对面有没有动静。有时候她已经走了，有时候还没。她的门关着，门缝底下透出来一线光，像还在屋里。晚上回来的时候，五层的走廊很安静，两扇门对着，一扇暗着一扇亮着。我习惯性地看一眼对面那线光，然后掏钥匙开自己的门。

我们没有交换联系方式。我其实可以问她，但总觉得刚认识就加微信有些唐突。她也没有主动提。就这样，每天在走廊里碰见了就点点头，说一句“早”或者“回来了”。没有多余的话，但那种“对面住着一个人”的感觉让这栋老楼没那么空了。有时候晚上回来，看见她门缝底下透出来的光，我心里会莫名地安一点，像在黑漆漆的海面上看见远处有另一盏灯。

那几天我去运河边跑步，偶尔能看见她。有时候是在小岛的桥上，她靠在栏杆上看河面；有时候是在步道上，她慢慢走着，白裙子和浅灰色开衫被路灯照成暖色调。我跑过去的时候会放慢脚步，她转过头来看见我，笑一下，说“又跑步啊”。我说嗯，然后继续跑。有时候跑完一圈回到她附近，我就停下来，两个人一块走一段。不多，一小段路，聊几句，然后各自回去。这种相处方式让我觉得很舒服，不紧不慢的，像那条运河里的水，不急不缓地淌着，但一直在流。

有一天晚上，我跑完步从岛上下来，远远看见她蹲在步道边的草坪上，手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的。我快步走过去，走近了才看清她不是蹲着，是半跪在草地上，一只手撑着地面，另一只手捂着右脚脚踝，脸侧向一边，看不清表情。

“怎么了？”我蹲下来问。

她抬起头，额头上沁出一层薄汗，在路灯下亮晶晶的。“好像崴了一下，”她说，声音压得很低，像怕被河面上过往的渔船听见，“刚才走路没看清，踩到一颗石头。”

我看了一眼她的脚踝，在路灯下看起来不肿，但她的脚明显不敢使力。我犹豫了一下，伸出手：“我扶你起来。”

她看了看我的手，又看了看我的脸，然后把自己的手放上来。她的手比我小一圈，手指细而凉，掌心里有一层薄薄的汗。我握紧了，把她从草地上拉起来。她站起来之后重心不稳地歪了一下，手在我掌心里紧了一紧，指甲轻轻掐了一下我的手心，然后松开了。她单脚站着，右手扶着我的左胳膊，低下头看了看自己的脚踝，说“应该没事，就是扭了一下”。

那天晚上我扶着她走回公寓。她走得很慢，一步一停，脚尖先着地然后慢慢把重心移过去。我放慢步子配合她的节奏，她的右手搭在我的小臂上，手指扣着我外套的袖管。她的头发被河风吹过来一缕，扫在我肩膀上，带着那股干净的洗衣液味道。走到单元门口的时候她松了手，说“谢谢你，我自己能上去”。我说好，看着她扶着栏杆慢慢上楼梯，白裙子的下摆消失在转角处。

那之后几天她没出来散步。我晚上路过运河的时候会往她公寓的方向看一眼，五层的窗户亮着，窗帘拉着，看不见里面的情况。我告诉自己别多想，就是扭了一下脚，养两天就好了。但每次经过那扇窗户底下的时候，步子还是慢了一些。

大概过了三四天，她又出现在运河边了。那天晚上我刚跑完第一圈，在岛上减速慢走的时候看见她站在桥头，穿着那条白裙子，外面搭了一件薄薄的米色针织开衫，脚上穿着一双白色的帆布鞋，脚踝看起来已经好了。她看见我就招了招手，我走过去，她笑着说：“好几天没出来了，脚好了。”

“那就好。”我说。

“你跑完了吗？要不要一起走走？”

我点头。两个人沿着运河步道往前走，跟之前那次一样，只是这回她的步子稳多了，不再有崴脚时那种小心翼翼。河面上的风比前几天大了一些，吹得路边的柳枝哗哗地响，她的开衫下摆被风撩起来，她伸手按住，手指在衣角上停了停。

我开口问她现在做什么工作。

她说在一家花店上班，就在运河西边那条街上，不大，但花的种类挺多的。“我主要是包花，”她说，“也管收银和整理花材。老板娘人挺好的，知道我刚来江海，让我先做着，工资虽然不高但够生活。”

“你喜欢花？”

“嗯，”她低头看了看自己的手指，“我觉得花很安静，就是那种……不说话，但什么都知道的感觉。你养一盆花，每天浇水，它也不会跟你说话，但你看着它从花苞到绽开，就知道它在认真活着。”

“我公寓阳台上也养了一盆薄荷，”我说，“从学校搬过来的时候带过来的，长得还行。”

她偏过头看我一眼，笑了：“薄荷好，好养活，还能泡水喝。”

我问她除了花还有什么爱好。她说她喜欢散步，尤其是沿着有水的地方走。“河边、江边、湖边都行，看着水流感觉心里很平静。”她说她小时候家在海边，她爸出海打鱼，她妈在家织渔网，她放学了就坐在码头上看海，等潮水涨起来又退下去。“海和河不一样，”她说，“海更大，更空，有时候看着会觉得自己特别小。河就不一样了，河有对岸，你能看到水流到哪里去。”

“你在江海，除了运河边和上班的花店，还去过别的地方吗？”我问。

她想了想，摇了摇头。“没怎么去过。刚来的时候住在西边，那时候在那边附近活动。搬到这边之后就更少了，每天就是花店和公寓两点一线，偶尔出来散散步。”她顿了顿，“我这个人不太爱往人多的地方去。江海太大了，走到哪儿都是人，站在人群里反而比一个人待着更觉得孤单。”

她说这话的时候语气很平，像在描述一件早就习惯了的事。河面上有一艘货船驶过，船尾的灯在水面上拖出一条长长的光痕，波浪被推向两岸，拍在石阶上碎成白色的泡沫。我们的步子停了一下，等那阵波浪从脚下过完再走。

“滨江公园也没再去过？”我问。

她侧过头看了我一眼，那一眼里没有什么多余的东西，只是很平常的、两个人在路上闲聊时的对视。“没去过。那天晚上从那边回来之后就再没去过了。”她说，“那天风挺大的，雪下得也大，我本来只是路过那边，想看看江面结冰的样子。”她说到这里的时候声音轻了一点，像是不确定要不要继续讲下去，“后来就看见你在水里了。”

她说得很淡，但那个画面从她嘴里说出来的时候，我脑子里又浮起了冰碴子划过皮肤的感觉，冷得让人缩了一下。我那时候差点沉到底下去，是她把我拽回来的。我把目光移开，看着路面上被路灯照出来的一圈一圈的光晕，没有再追问。

“那你呢？”她把话头转过来，“你经常去吗？”

“就去过两次，”我说，“一次是和朋友一块去的，没挑好时间，待了没多久就走了。后来自己一个人又去了一回，跨年凌晨去的，因为回不了学校，所以就到那去看看。”我停了一下，想了想要不要往下说。她走在旁边，步子没变，等着。“那次是我一个人站在江边看的。江面很宽，比运河宽多了，雪落在江面的时候，整个江面都是白茫茫的一片，江面上的裂纹在那独自凄美着。江风吹着挺冷的，但站在那里看着，心里反而比平时安静。”

我没有告诉她那天是替谁去看的，她也没有问。她只是听着，等我说完了，轻轻点了一下头。“改天你可以再去一次，”她说，“这回带上我。”

她说“带上我”的时候语气很自然，自然到让我愣了一秒。好像这是一件早就该做的事，好像我们本来就该一起去看江边的夕阳。我侧头看她，她正看着前方的路，侧脸上路灯的光勾出一道柔和的轮廓线。风把她的碎发吹起来，她抬手拢了一下，手指在耳后停了停。

“好。”我说。

她笑了一下，没有再说别的，继续往前走。我跟上她的步子，两个人的影子在路灯下一会儿拉长一会儿缩短，偶尔交叠在一起的时候分不清谁是谁的。运河的水在旁边安静地流着，黑沉沉的河面上倒映着对岸星星点点的灯火。