苍粟山·深秋
木屋里的火堆燃了三天三夜,谢铮砚盯着那些跳动的火苗,始终没有合眼。
门外又响起脚步声,不是之前那些送吃食的猎户——这脚步太轻,太稳,踩在落叶上几乎没有声响。
谢铮砚把短刀握得更紧了些。
一个芰荷色的身影在屋外三丈处停住。既不靠近,也不离开,就那么站着。
暮色太浓,看不清脸,只隐约能看见腰间那枚玉佩,在最后一点天光里泛着温润的泽。
谢铮砚没有开口,那女人也没有开口。
约莫过了一炷香的功夫,那女人忽然动了。她像是终于腻了这场无声的对峙,慢悠悠地踱到木屋门口,从袖中取出一物,往门槛上一放,然后退后两步,抱臂站定。
谢铮砚低头一看——他的玉牌。
母亲亲手系在他腰上的那一枚,在暮色里泛着温润的光,他的手指倏然收紧。
“归云当铺的掌柜给的。”那女人开口了,声音里带着点漫不经心的意味,“他说去年冬天,有个年轻人拿它当了二两银子。”
谢铮砚就静静看着没有说话。
“我琢磨着,能拿这种东西去换棉衣的,八成是走投无路了。”她顿了顿,目光落在他脸上,“就想着来找找看,这人还在不在。”
谢铮砚盯着她,依旧不开口。
那女人也不急,自顾自往下说:“山里的猎户说,确实有这么个人,躲在林子里,谁都不理。我就想啊,这人是谁呢?总不能是凭空冒出来的吧?”
谢铮砚的喉结微微滚动了一下,还是没有说话。
“后来我就顺着查了查。”那女人的语气像是在聊家常,“从苍粟山一路查啊,你猜怎么着?这玉牌竟是来自京城的寺庙。”
谢铮砚的呼吸微微一滞。
她歪了歪头,目光落在谢铮砚脸上,带着点好奇的意味。“你说这来自京城的玉牌,怎么会跑来苍粟山呢?”
谢铮砚沉默了很久。久到那女人以为他不会开口了,他才忽然道:“我怎么知道。”
声音沙哑得像砂石磨过,像是许久不曾开口说话。
那女人挑了挑眉:“哦?那你不好奇吗?”
“不好奇。”谢铮砚重复了一遍,“你说的事情,一点意思都没有。”
那女人看着他,忽然笑了。笑意里没有嘲讽,倒像是有几分意外。
“行。”她点点头,“那我换个问法——这玉牌,你认得吗?”
谢铮砚的目光落在门槛上那枚玉牌上,母亲的笔迹在暮色里泛着温润的光。他的手指攥紧又松开,松开又攥紧。
“不认得。”
那女人眼睛弯了弯:“不认得?那它怎么会在你手里?”
“捡的。”
“捡的?”
“嗯。”谢铮砚的声音稳了下来,像是在说一件再寻常不过的事,“逃难路上捡的。看着值钱,就一直留着。”
那女人“哦”了一声,点点头,像是在认真消化这个说法。
“那你这伤呢?也是捡的?”
谢铮砚没有回答。
“山里的猎户说,你刚被发现的时候,身上有刀伤。”那女人的语气依旧漫不经心,“逃难逃出刀伤来,倒是不常见。”