杨易握着手机的手微微收紧了。
“懂懂这四年怎么生活的,你知道吗?”
兔子的声音顿了顿,像是在平复情绪。
“她把自己的时间塞得满满当当的,从早忙到晚,好像只要停下来就会想起什么不该想的人。她从来不说你,但我看得出来,她那种忙,是害怕闲下来。她把自己搞得像个陀螺一样转个不停,就为了不去想一个……其实跟她没有确定关系的人。”
没有确定关系。
这几个字像一把钝刀,在杨易心上来回地拉。
“你知道她上次发高烧到昏迷吗?烧到四十度,一个人租住的地方,手机响了都接不了。是我同事打不通电话觉得不对,赶过去才发现她倒在床上,人都烧糊涂了。”
杨易闭了一下眼睛。
车窗外的伦敦已经远了,取而代之的是越来越熟悉的灰白天空。冬天的树光秃秃的,从车窗外飞速后退,像一排无声的惊叹号。
兔子的声音还在继续,每一句都是一枚针,扎在他心口最柔软的地方。
“我不是在怪你。我知道她心里有你,你心里也有她。你来问我地址,就已经证明了你们彼此都放不下。可是……我还是想把这些话说给你听,因为这些话懂懂永远不会说。”
杨易的喉结滚动了一下。
“时间这么久,我们提起来都在怪你,她倒好从来没有怨过你一句。她只会说‘他有他的规划’‘他值得更好的’。她从来不觉得自己值得你去为她改变什么。但是她学板绘学乐器真的只是因为闲着无聊吗?杨易,我不信!”
兔子深吸了一口气。
“我希望你回来以后,懂懂能回到从前那个样子——不是拼命往前跑、不敢停下来休息的样子,而是可以停下来、可以慢慢生活的样子。你明白我的意思吗?”
杨易没有回答。因为他知道,这不是在问问题。
这是兔子替那个女孩喊出来的、所有说不出口的委屈。
通话结束后,他坐在出租车的后座,双手紧紧地攥在一起。
冷。他这才注意到自己的手很凉,指甲掐进手背的皮肤里,留下几道白印。他故意掐得更用力了一些,用那种微微的痛感和麻木感来对抗心口的刺痛。好像只要手够疼,心脏就不会那么疼了。
车窗外,公路两侧的田野覆着一层薄霜。冬天的太阳很低很低,挂在天边像一颗煮熟的蛋黄,没什么温度,只是冷冷地照着这片大地。远处村庄的屋顶上有炊烟升起来,又被风吹散了。
男孩看着那些散去的烟,忽然想起她说过的一句话——已经不记得是什么时候说的了,好像是很久以前,某个冬天的傍晚,她裹着他给她的围巾,笑着说:
“你看烟,一吹就散了,什么都留不住。”
他当时没有回答。
现在他想告诉她:能留住。如果两个人站在一起,风就吹不散。
出租车在高速公路上飞奔,仪表盘上的数字一次次跳高,可他总觉得不够快。他已经飞了十几个小时,跨越了整个欧亚大陆,降落在这片有她的土地上。可最后的这段路,每一分钟都像一个世纪。
他忍不住往前探了探身子,对司机说:“师傅,能再快一点吗?”
司机从后视镜里看了他一眼,大概是从他脸上看到了什么,没有多问,只是点了点头,踩了一脚油门。
杨易重新靠回座椅,胸口剧烈地起伏着。
他不知道见面的时候该说什么。
不,他知道。他太知道了。那些话在他心里排练了两年,每一个字都像被火烧过的铁,烙在他的心壁上。他只是不知道,自己会不会在见到她的那一刻,一个字也说不出来。
他只知道他要抱住她。
不管她愿不愿意。
不,他是想说——不管她现在是什么反应,他都要先抱住她。用他冻得发凉的胳膊,用他这些年里所有没能说出口的话,用他二十六岁这年全部的勇气和荒唐,抱住她。
然后把那些迟到的话,一句一句地说给她听。
“我回来了。”