零度小说网

李雾我回来了（第4页）

“我不走了。”

“我们在一起吧。”

“我们结婚吧。”

不管哪一句先说，不管她会哭还是会笑，不管旁边的窑火是不是还在烧，不管冬天的风有多冷。

都无所谓了。

车窗外，路牌上的公里数在一点一点变小。200公里，150公里，100公里。每跳动一个数字，他的心脏就重重地擂一下。

杨易把脸埋进手心里。

他没有哭，但睫毛是湿的。

他想，等会儿见到她，第一句话一定要先说——

“对不起，让你久等了。”

然后才是那句他欠了她四年的——

“我喜欢你。从第一天就喜欢你。”

公路延伸向前，冬天的田野一望无际。远处的山峦覆着薄雪，在灰蓝色的天空下寂静地铺展。

车还在往前开。

而他的心，早已经先他一步，飞到了那个有窑火、有她、有温度的地方。

车停在窑房门口的时候，发动机还在突突地抖。

付了车费，推开门，冬天的风灌进领口。他跟司机道了声谢，声音被风抽走了大半。后备箱弹开的声响在空旷的村道上格外清晰，他拎出那个跟了他四年的行李箱，轮子碾过碎石子，咕噜咕噜地滚到窑房门口的台阶下。

杨易站住了。

没有马上进去。行李箱立在脚边，他的右手还握着拉杆，手指不自觉地收紧。左手从口袋里摸出手机，屏幕亮起来——上午十点整。

十点。

他在心里默念了一下这个数字。四个小时前他还在另一个城市的候车室里看时间，凌晨六点，天还没亮。他计算过，如果一切顺利，他能在十点之前赶到。不是九点，不是十一点，是刚好十点。他也不知道为什么要卡得这么准，只是脑子里反复回旋着一个念头：同一时间，同一地点。

就好像如果时间对不上，他就站在了错位的世界里，永远够不到她。

他打开和她的聊天界面。

上一条消息，还停在四年前他走的那一天。那时候他们还没有隔着山海，那时候他甚至不知道，那句之后，会是整整四年说不出口的思念。

四年的沉默。不是不想说，是不敢说。他一无所有，连一张去往她城市的长途车票都要掂量再三，他拿什么去接住她的回应？所以他走了，走得干净利落，连一句“等我”都没留下。等他有资格了，等他把时间压缩到足够短，短到不让她等太久，他就回来。

四年。一千四百六十天。杨易把所有的日子叠在一起，压榨、折叠、碾碎，用别人一点五倍的时间去跑，终于把遥不可及跑成了近在咫尺。

现在杨易就站在离李雾最近的地方了。

手机屏幕上是发出去的那条消息：李雾我回来了。

没有标点，语气平得像陈述事实，可他打这几个字的时候，指腹在屏幕上顿了很久。

他不知道她有没有看到，他怕她在忙，怕手机不在手边，怕这条消息像之前那些思念一样，孤零零地躺在对话框里，等不到回应。

但他等不了了。

思念已经长得太大了，大到他控制不住。那些触角从他身体的每个毛孔里伸出来，疯狂地向四面八方摸索，像溺水的人拼命想抓住什么——一根浮木、一截绳索、任何能让他确认自己还活着的东西。而他知道，他的解药就在这扇门后面。

再等一秒都是煎熬。

他熄了屏，把手机塞回口袋，拉起行李箱，推开了那扇门。

李雾刚挂掉一个工作上的来电，对方絮絮叨叨说了很久，她耐着性子听完，礼貌地道别，然后长长地吐出一口气。手机屏幕还亮着，她正准备放下，一条消息弹了出来。