千仞雪看了看那扇门,又看向比比东,没再追问“阿归”。
她提笔回答:我不知道。门关上以前,您向她伸了手。
写完后,她在纸角添了一句,又停了很久。
您的头还疼吗?
她知道第七魂环反噬曾冲击精神海。这个问题可以算情报确认,也可以只是一个女儿在问母亲有没有受伤。千仞雪没有给它定性,连同前面的梦一起封进信里。
比比东这次回得更短:不疼了。
三个字,谈不上温柔。千仞雪却将纸放进自己保存私信的木盒,没有与教皇殿正式密报混在一起。
她原本想把那张纸压在最下面,免得每次开盒都看见。手伸进去以后,却又改了主意,将它放在“日出”旧纸上方。纸边没有对齐,露出短短一截,正好能看见比比东落款的最后一笔。
第二日清晨,侍女替她束发时发现她气色好了些,笑着说殿下昨夜总算睡安稳。千仞雪望着镜中已逐渐长开的少年面容,只淡淡应了一声。她不可能向任何人解释,自己睡得好一点,竟是因为远在武魂城的人肯回一句“头不疼”。
这种在意太小,也太迟。可它确实存在。
她没有把它说得更多。
梦境从那以后没有立刻变清楚。
她仍会看见墓地,日出和一个站在碑前不肯回头的人;有时黑路上的沈归是十二岁的模样,有时又高出许多,头发散落肩后,像已经活过很长一段年月。比比东也并不总穿暗紫长袍,偶尔她满身是血,额间燃着陌生的紫黑神纹;偶尔又只是坐在一间亮灯的书房里,低头说一句“阿归,回来”。
这些画面彼此矛盾,时间也完全对不上。
千仞雪没有因此认定自己活过另一世。她只是把每一次重复出现的物件记下:墓碑、日出、书房灯、黑色长路。
可有一件事已经变了。从前她想到比比东,先想到被丢下;如今在那份怨恨之外,还多了一道会向门外伸出的手。她不知道那只手将来是不是也会伸向自己,却第一次不愿立刻断言“不会”。
这并不妨碍她继续怨。迟来的药、护腕和三言两语,补不上那些独自在供奉殿长大的年岁。千仞雪也没有因为几个梦便替比比东寻找借口。她只是把原先那个绝对的结论松开一道缝:或许对方并非没有心,只是那颗心也困在某扇她尚未看见的门后。
入夏后的一封信里,千仞雪没有再绕过比比东,只写:天斗城近来多雨。若您的旧伤遇潮会疼,药别停。
比比东回信说:管好你自己的弓伤。
千仞雪看完,气得把纸按在桌上,半晌又收回木盒。
“还是这么……”她低声说到一半,自己也不知道该骂什么,最后只哼了一声。
千仞雪把那句“阿归”写进信里以后,一整日都心神不宁。
她明明还没有完全恢复第一世的记忆,却会在梦里自然地这样称呼沈归,甚至记得那个人后来头发变白时,自己曾经替她梳过一次。
这些零碎片段比完整真相更折磨人。
她坐在雪清河的书案后,金发尽数藏进伪装中,镜里的少年面容温和、从容,和她真正的脸完全不同。可梦里的哭声、墓地和日出却不会因为这层伪装消失。
“阿归。”她对着空无一人的房间轻轻念了一次。
这个称呼意外地熟悉。
当晚,来自武魂城的紧急密报抵达。
信不是比比东写的。沈归的字迹比往常更急,墨色在最后一笔处拖出长痕:教皇殿地下封存室再次开启,黑银神纹已给出第三阶段试炼。
神谕只有一项要求。
比比东必须从所有活着的人中,选择一名绝对信任者,与她同行冥路七日。