十二月的第一天,宋纾予搬进了新公寓。
搬家公司的人下午四点离开。电梯门重新合拢,客厅里只剩下几只尚未拆完的纸箱,以及几件还没找到合适位置的小东西。
公寓在曼哈顿下城一栋翻修过的旧楼里。临街的窗户很高,冬日下午的光斜着落进来,照亮地板上深浅不一的旧痕。
这些痕迹是宋纾予决定买下它的原因之一。
房子没有被改造得过分崭新。窗边一块木板的颜色比别处浅,壁炉上方还留着前任屋主悬挂画作的印记。书房门锁转动时略有些涩,检查房屋那天,经纪人问要不要将它列进维修清单,她试过两次,最后说不用。
宋纾予站在客厅中央,看了一会儿。
浅灰色长沙发已经送到,靠近窗边的位置放着一张圆桌。她没有照搬沪城公寓的陈设,只留下几件仍然喜欢的东西。新买的灯摆在沙发旁,黄铜底座压住一小片深色地毯,电线还松松地绕在桌脚边。
她脱下大衣,搭到椅背上,走进厨房。
冰箱里已经放了水、牛奶和几样简单的食材。中午等家具时,她去附近走过一圈,记下超市、药店与两间餐厅的位置,回程时顺便买了一束白色郁金香。
拆开包装,才发现家里还没有花瓶。
宋纾予在柜子里找了半天,最后将花插进那只玻璃水壶。水壶被放到圆桌中央,花枝高低不齐,两片叶子压在壶口,往一侧微微垂着。
她退到几步之外看过,没有重新调整。
天色暗得很快。
宋纾予沿着房间一路开灯,窗外的楼群也渐渐浮出层叠的光。她将带来的书分开放进书房,那本灰褐色皮面的空白书被留在桌上,封面下面压着签约那天画下的公寓平面。
第一页已经不再空白。
她将书翻开,确认墨迹已经干透,才取出夹在里面的便签。纸上写着几项还没完成的事情:窗帘、客房床头灯、书架最下方的柜门,以及需要重新预约时间送来的两把餐椅。
宋纾予拿起笔,将已经完成的几项逐一划掉。
放在桌边的手机便在这时响起来。
视频接通,最先出现在屏幕里的不是唐嘉意,而是一段覆着雪的红墙。镜头随着脚步微微晃动,琉璃瓦上积着薄雪,飞檐之后的天空呈现出冬日清晨特有的浅灰。
“小纾予!看到了吗?”
唐嘉意的声音先传过来。过了几秒,她才将镜头转向自己,围巾裹到下巴,只露出一张被冷风吹得微红的脸。
“故宫的雪。我今天七点就起床了。”
宋纾予看了一眼时间。
纽约晚上八点十七分,京城已经是第二天上午九点十七分。冬令时以后,两座城市之间,又多了一小时的距离。
“周承骁呢?”
“在给我当小弟。”
镜头向旁边偏了一点。周承骁站在不远处,一只手拿着两杯咖啡,另一只手还拎着她的手套。听见自己的名字,他朝屏幕看过来。
“她所谓的看雪,就是让我六点半出门替她排队。”
“你昨天明明说可以。”
“我以为只用陪你进来。”
“那是你的理解能力有问题。”
唐嘉意说完,将镜头重新转向雪景。远处有人沿着宫墙慢慢往前走,脚下积雪已经被踩出浅淡的灰色。檐角偶尔有融化的雪水滴下来,在石砖上留下颜色更深的圆点。
“新家怎么样?”她重新看向镜头,“已经搬进去了?”
“今天刚搬。”
“快给我瞅瞅。”
宋纾予拿着手机从书房走出去。镜头先经过仍空着大半的墙面,随后转向客厅。新买的灯已经打开,郁金香立在圆桌中央,临街窗外是纽约入夜以后密集的楼宇。
“比基金会那间像你。”唐嘉意看了一圈,“看起来什么都有,又好像还缺很多东西。”
周承骁从旁边接了一句:“这句话重点在后半句。”