车停下来以后,两个人都没有立即出声。
院墙外的树木已经落去大半叶子。路灯从枝干之间照下来,将冬夜分割成深浅不一的光影。隔着一段不算远的距离,澄园门前的灯安静亮着,灰白色墙面隐在夜色里,只露出檐角与一扇被庭院树影遮去大半的窗。
宋纾予坐在副驾驶,搭在膝上的手没有动。
她已经很久没有走过这条路。可车辆转入街口时,她仍然认出了沿途的每一个转弯,甚至记得再向前一段,哪棵树的根系会将路面顶出一道不太明显的起伏。
记忆比她更早回到了这里。
谢凛舟关掉引擎。中控台上的光随之暗下去,车内只剩仪表盘边缘一点浅淡的冷色。
宋纾予终于转过脸:“为什么来这里?”
她的声音并不重,肩背却仍保持着方才停车时的姿势,像是身体已经先于她,对这个地址生出了戒备。
谢凛舟看见了。
握在方向盘上的手慢慢松开。他原本为今晚准备过许多开场,却在看清她神情的那一刻,全部失去了合适的时机。
“纾予。”他只道,“我有话想和你说。”
停过片刻,又问:“可以吗?”
庭院深处有风吹过。树枝轻轻擦过墙面,发出细碎而单调的声响。
宋纾予望向窗外。
她并不害怕现在的谢凛舟。过去这些日子,他已经学会在她关门以前停下,也会在每一次走进她纽约的公寓时,先按响门铃。
令她迟疑的只是澄园。
这个地方装着太多已经结束的生活。那些曾经让她觉得幸福的,也与后来使她决定离开的,长久地住在同一扇门后。只要重新走进去,过去便有可能披上熟悉的外衣,让人错将怀念当成答案。
可她今晚既然来到这里,就不该让一扇门替自己作出决定。
宋纾予解开安全带。
“走吧。”
谢凛舟眼底极轻地动了一下。他没有立即下车,像是要确认她并非出于一时心软。直到宋纾予已经推开车门,他才拿起钥匙,绕过车头走到她身侧。
澄园的大门仍旧保留着从前的样子。
谢凛舟输入密码,门锁发出一声轻响。宋纾予站在旁边,看见他按下的仍是旧密码,手指不由得蜷了一下。
沿庭院向里走时,感应灯依次亮起。
临水石阶重新修过,颜色却没有刻意统一,新补的石料比从前浅一些。冬季的花木已经做过养护,原先长得过密的两株桂树被移开,靠近玻璃廊道的位置多出一棵不算高的山茶,花苞尚未完全打开。
宋纾予走得很慢。
它没有被原样封存在她离开的那一天。
那些曾由她决定的东西仍然留着,却也有新的痕迹覆盖上来。磨损的地面修补过,廊灯换了更暖的光,园艺公司的人显然仍按季节照料这里。时间没有在这栋房子外面独自向前。
正门从里面打开时,宋纾予的脚步停了一下。
白姨站在门内,手仍扶着门把。她原本大概只是听见车声出来看看,等廊下的光照清宋纾予的脸,整个人便怔在了那里。
“纾予?”
宋纾予望着她,片刻后笑了一下。
“白姨。”
白姨嘴唇动了动,眼圈已经先红了。她很快侧过身,将门完全打开,没有问宋纾予这些日子去了哪里,也没有问她今晚为什么回来。