耳边全是哭声。
孩子的哭声,女人的哭声,老人的哭声。
水退了。
我躺在泥地上,大口喘气。
旁边躺着一个人,已经不动了。是我邻居家的男人,昨天还跟我说今年收成好。
我爬起来。
房子塌了,墙倒了,粮食被冲走了。
但还活着。
我跪在地上,用手刨那些压在碎木头下的东西。
刨出一个豁了口的碗,刨出一只孩子的鞋。
鞋是湿的。
我攥着那只鞋,坐了很久。
然后站起来。
找吃的。
挖野菜,剥树皮,从淤泥里刨出被泡烂的麦粒。
烧水,煮粥。
粥稀得像水,但我喝下去了。
活着。
又一天。
我发着烧,浑身疼,嗓子像吞了刀片。
但我要起来。
家里的老人还躺着,孩子还饿着。
我撑着墙走出去。
去挖野菜。
去刨树皮。
去河边打水。
水是浑的,要澄很久才能喝。
但我打回来了。
我活着。
又一年。
房子盖起来了。
泥墙,茅草顶,歪歪斜斜的,但能住人。
地里种上了庄稼。